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Numa Murard y Fean-Frangois Laé

Esta preocupacién por una coherencia biogrifica que se enrolle al-
rededor de una identidad como el azicar se enrolla alrededor del palito
del algodén en los parques de diversiones es una reconstruccién hecha
a posteriori y no lo que guia la accién. Nos parece, por otra parte, no
solo una 1deolog13 o un modo de conducta prét-a-porter destinado a las
clases medias sino, también, una aberracién sociolégica. La biografia
estd hecha de secuencias que se superponen y se entrecortan de acuerdo
con longitudes e intervalos irregulares. En otros términos, las biografias
son secuenciales y no lineales. Este carécter secuencial de las biografias,
cardcter diacrénico, en el tiempo, corresponde al caricter secuencial de
la vida social, caricter sincrénico, en un momento dado. La vida social,
en efecto, no estd menos hecha de escenas que se superponen y se recor-
tan como conjuntos: sobre una primera escena de la vida social figuran
algunos actores que se encuentran en una segunda, pero entre aquellos
de la segunda que se encuentran en una tercera no hay ninguno de los
actores de la primera. Y, sin embargo, todos forman parte de este mismo
conjunto que tenemos la costumbre de llamar sociedad. Y asi mismo los
actores presentes en la primera secuencia de una biografia ya no son los
mismos que los actores de la dltima, y el actor principal ya no es el mis-
mo, aunque posean siempre el mismo documento de identidad. En otros
términos, la realizacién de una trayectoria socialmente determinada,
que divide la biografia en secuencias, corresponde a la experiencia de la
vida vivida en un medio, que divide la vida social en escenas socialmente
establecidas.
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5. Ilegalismos en tres tiempo&

GaBrIEL KESSLER

INTRODUCCION

El El gran incremento. del delito urbano en las dltimas dos décadas
en Ta Argentina interpel6 a las ciencias sociales, que se-propusieron.
describir, explicar y comprmﬂﬁnlasmm Los hechos aumentan de
manera 51gn1ﬁcat1va ‘durante las décadas del ochenta y d_g_l_wnta pero

i)

este crecimiento presenta diferencias dehlgtl _t_:n51dad segin el periodo
considerado, el tipo de evento, la provincia en cuestién y el tamafio del
centro urbano (véase un anilisis de estas diferencias en Isla y Miguez,
2010). En el drea metrb?ohtana de Buenos Aires, escenario de este tex-
to, se producen picos luego de la h1per1nﬂac1on de 1989-1990, a media-
dos de la década del noventa y con la crisis de 2001; de 2003 en adelante
hay una ligera baja, aunque se verifica un alza en 2008. De todos modos,
en el nuevo milenio las tasas nunca descienden del umbral alcanzado a

medlados de los noventa

"Como hemos dlChO en la introduccién del libro, en la dltima déca- 2,

da lps traba]os de las ciencias sociales han contrlbuldo a comprender
y_explicar distintas dlmensmnes del delito. Persisten, sin embargo,
wamedad df 1n§erroganltes, tanto respecto del periodo ((liel mayor
crecimiento. del delito, en los afios noventa y ¢oiienzos del nuevo
r,mlcmg,, COmO.. sobre s’us formas pasadas y acef“"ii de-15~ “q’fl‘émde

desde 2003, cuando se froduce un me]oramlento dela mtuacm_wl
p_,en_l;__“__sm una franca reversion de 10§ “hechos. Fste atticulo se propone
contribuir a dilucidar estas y otras cuestiones a partir de historias de
vida, entrevistas y trayectorias vitales de personas que protagonizaron
delitos juveniles (y en ciertos casos también durante la adultez) contra

momentos:
la propiedad con uso de violencia en Buenos Aires en tres
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entre los af n enta, en los afios noventa hasta 2002, y de
2003 en adelante; es decir, el periodo de solidez de la sociedad salarial
local, la crisis neoliberal y Ta_posterior reactivacién de la posconver-
_tibilidad, respectivamente. Nuestro objetivo es mostrar las formas de
articulacién entre lo i ]m.cada,empa. Al comparar los
tres periodos, abordaremos la relacidn que traban los protagonistas de
estas historias con el mundo del consumo y con las formas de privacién
relativa y absoluta, las caracteristicas del mun trabajo, las redes
que se establecen, el lugar del grupo de pares y el vinculo con la policfa.
Nuestro argumento central es que las transformaciones en las formas
del delito no pueden entenderse solo con referencia a explicaciones cri-
minolégicas, sino que en gran medida son tributarias de dos grupos de
eventos: en un polo, las mutaciones del mercado de trabajo (ademis de
la variable disponibilidad de puestos por los cambios en las cualidades
asociadas a ellos); en el otro, la forma en que se experimenta en cada
€poca la privacién y el consumo. Asimismo, revisaremos una pregunta
cldsica de la criminologfa, poco atendida en los estudios locales: cusl es
el peso de los grupos de pares, pues hoy sabemos que ha gravitado en
el periodo de aumento del delito en los noventa y posterior a la crisis
.de 2001 mis de lo que entonces crefamos.

Intentaremos mostrar cuinto de lo detectado en los estudios de
este segundo periodo (salvo contadas excepciones previas, los primeros
realizados en el pafs) es realmente una configuracién novedosa y cudn-
to ya estaba presente en el pasado, solo que nuestros trabajos no lo ha-
bian percibido. Sabemos también mis acerca del peso de la desigualdad
en el crecimiento del delito, y a la vez menos, porque a pesar de que
aquella disminuye, este no necesariamente baja, como est sucediendo
en varios paises de la regi6n. En otras palabras, tal como han sugerido
Lea y Young (1993), la privacién relativa opera de forma distinta en
periodos de crisis que en momentos de mayor bonanza, €nigma que
Ia_contrastacion éritre el segundo y tercer periodo puede ayudarnos a
develar. Nos interesars, en fin, retomar el interrogante de Katz (1981)
1€ ctos, indagando en la experiencia mis-

enologia de los a;’ S, ir

Centrarse en las parrativas personales ofrece ventajas y plantea al-
ILentre estructura y experiencia indivi-
ca compleja, tal

2

s trabajos;' aqui, ademds, Se agrega

e S e

€l peso normativo especifico de Ia pregunta sobre las causas del delito.

1. Para un panorama actualizado de los debates sobre historias de vida y trayectorias
laborales véase Mu

fiiz Terra (2012).
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En efecto, el interrogante sobre las razones de sus periplos se les ha
planteado muchisimas veces a la mayor parte de nuestros entrevistados,
por lo cual los relatos biogrificos explicativos son habituales. Lejos de
una construccidn fija e inmutable, se trata de narraciones y atribucio-
nes causales modulados segin el contexto, el interlocutor y el paso del
ﬁfm. Asi, la referencia a las causas sociales de sus actos puede ser
parte de un trabajo previo de reflexion, muchas veces producto de la
interaccion con profesionales del sistema judicial (psu':c,)logos 0 traba-
jadores sociales), aunque en ciertas ocasiones es rambién la entrevista
misma la que opera como espgcio de reflexién, justificacién o.com-
prensi6n compartida. EowiBéTaT aparece, pero con formatqs Y nomb¥es
no siempre acordes a [o esperado. Niiestra opcion por explicar el delito
en funcién del incremento de la desigualdad suele enfrentarse con el
hecho de que raramente se trata de una categoria nativa:/ la ,Ei%ﬁi‘i?il’
por ejemplo, es una clave mucho mds utilizada. M?is adn, en ciertos
casos los propios actores, tal como seﬁalaﬂﬁgltﬁg&gﬂk& (2(?0?), }‘echazan
inscribir sus periplos en una lgica de dominacién, privilegiando en
este caso el azar, cuestiones afectivas o dqgjg@gggsm WRS}Egnales fgpd_a—
mentades. {Qué hacer frente 2 esto? lmponer una explicacion social
que interprete las narrativas de los actores?, ;proceder a un trabajo de
“traduccién” entre sus categorias y las que consideramos ue remiten a
sus palabras? Somos particularmente sensibles a l"_ig‘jfi‘,,l,%ﬁmmos
“que Latour (2007) ha hecho a lo que denomln a,sociolc )
‘en tanto suele imponer una gama reducida de categorias, fuerzas s0- |
ciales detrés de las acciones, que el investigador impone, SistEayemo
las propias teorfas sociales que los actores despliegan para explicar su
accién. Adoptamos una posicion intermedia: seremos respetuosos de‘1
EE;; rias YP.FJ_%V‘?SU?ht_Qb,iOg gjﬁ_c?}s propias ES\“BHCSUOS entrev1stados;
pero, al mismo tiempo, y siempre dentro de unos Timites cuida
norenunciamos a un trabajo de interpretacion ni a recurrir 2
e hipétesis sociolégicas sobre estos temas. En otras pal bl:a’s, nuesgra
interpretacion no sustituird a la de los actores; serd otra-versidn,a.xeces
menos coincidente, sobre los mismos hechos. N
Un sefialamiento sobre la periodizacién elegida. Las decisiones de
_dividir el pasado en etapas se toman en el presente y, por ende,‘ se
establecen hitos temporales arbitrarios. En relacién con la cuestién
socia“l, es habitual diferenciar el pasadofdéjlﬁ?a soc1e:13il—§ﬂ%rl_a/!o_de
cuasi bienestar de1a desarticulacion o éééol@&“ﬁi“z’é‘&on Pro ucida en
Tos noventa, reforzada por el hecho de que se tho
"importante del delito; sin embargo, como ya hemc ,s_dlg,h,gi.g,s‘,g,lgg que
comienza en la década precedente, por lo cual deberfa matizarse el
corte establecido entre estos dos momentos. De igual manera, cogmo

1 recurrir a las reor
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tampoco tenemos en claro cudnto tiempo después de terminado un
proceso social mds general sus consecuencias siguen tcniendo_im‘i)ac-
to, los cambios en la situacién social entre el segundo momento y el
tercero no deben extrapolarse como una reversion de los factores ex-
plicativos del delito. En relacién con el primer periodo, se ha plasmado
en nuestra memoria social de manera un tanto idealizada, algo com-
prensible a la luz dé las pérdidas posteriores. Nosotros, y en particular
algunos de nuestros entrevistados, cuestionaran esa imagen nostilgica
de un pasado inclusivo para todos. Habr4 una diferencia también en el
alcance de las afirmaciones en cada periodo. En el primero, se trata de
casos puntuales considerados “extremos” (Flyvbjerg, 2004: 420-434).
No pretendemos generalizar, pero su alejamiento respecto de las ideas
m3s corrientes sobre sus €pocas sirve para cuestionar los consensos
que hay sobre ellas. En los otros dos momentos, en cambio, el alég)n—
ce serd mayor. Si bien no nos referimos solo a personas de sectores
populares, al tratarse de delitos que hacian las veces de estrategias de
supervivencia o de obtencién de ingresos cotidianos, el peso de estos
estratos sera mayor. Por 1ltimo, los protagonistas de nuestras historias
son fms;? con una sola excepcidn, en parte porque mds del 90%
de lgﬁpmeééados por delitos contra la propiedad son varones, pero
sobre todo porque si bien a lo largo del tiempo hemos entrevistado
mujeres, la problemitica de género requiere un tratamiento especi-
fico que escapa a los objetivos y limites de este articulo. El material
proviene de distintos trabajos de campo. Una primera investigacién
realizada con ms de 60 jévenes y adultos que habian cometido delitos
violentos contra la propiedad entre 2000 y 2003, cuyos resultados estin
sobre todo en Sociologia del delito amateur (Kessler 2004) y se utilizan
para las reflexiones de la dos primeras épocas. Para el tercer periodo se
utiliza parte del material ajo de campo producido por el equipo
dirigido por{el autbr y Hablo Sem3s en un conjunto habitacional fuer-
temente estignatizado comne.lugar/peligroso en el Gran Buenos Airgs
_compuesto por mis de un centenar de distintas entrevistas a habitantes

del lugar (Kessler 2010, 2012).

PRIMER TIEMPO. EN LOS MARGENES DEL MUNDO DEL TRABAJO

Las historias de esta primera parte transcurrieron en distintos
momentos de las décadas del @:éys_eﬂﬁica y del Q@:Tf;ta. No se trata de un
periodo homogéneo, claro esti, pero en relacién con las dos etapas
subsiguientes se caracteriza por una mayor disponibilidad de empleo y
menores tasas de delito contra la propiedad.

112

Llegalismos en tres tiempos
Rebeldia, delito y politica

En la vida de Germain, con casi 60 afios cuando lo conocimos en
el afio 2000, se entrecruzan cuestién social, delito y politica. Desde
fines de los afios sesenta trabajé, rob6, milité en politica, se vinculé
con la lucha armada, estuvo preso més de diez afios, sali6 en libertad
a comienzos de los noventa y desde entonces, segiin nos dice, se ha
“dedicado minuciosamente a no cometer mis errores”. Es uno de los
seis hijos de una pareja de inmigrantes rurales entrerrianos de origen
alemin, llegados en los afios cincuenta sin absolutamente nada a una
periferia obrera para tratar la enfermedad pulmonar del pad,rt'a en un
hospital puablico. El pasaje del campo a la ciudad fue traumitico: del
calmo entorno rural a una ciudad que lo asustaba; de ir descalzo a la
necesidad de usar zapatos, de montar a caballo a un tren cuyo ruido lo
atemoriz6 durante afios. Su infancia transcurre en una privacion total:
“nadie tenfa nada”, segun sus palabras, pero la ciudad crea nuevos de-
seos al tiempo que presagia la frustracion por no llegar a alcanzarlos.
De este modo lo recordaba:

En la ciudad aparecen los deseos y las ganas de tener cosas, pero tamb%e:n
cuesta mds compartir. Y eso también se ve en la sociedad, porque tar.nblen
es una injusticia social. Al no verlo un poco mis repartido, te empieza 2
trabajar la cabeza. Yo ya de muy temprano decia: hay cosas que no sé si
las voy a lograr. Tenia 8 afios entonces y ya observaba esas cosas./Tanta
pobreza y decir, pucha, tanta pobreza no hay en este pais. ¢Por qué no se
reparte un poco mas?

Pasa raudamente por la escuela, donde le “pegaban desde la maestra
hasta la portera”, incubando dentro de si una “rebeldia” tanto respecto
de la injusticia econémica y social como del autoritarismo escolar y
paterno. La pobreza familiar se agrava cuando los hermanos mayores
forman pareja y dejan de aportar al presupuesto del hpgar. Pasa sus
dias con sus amigos en un bar del barrio. Alli conoce vecinos que 'rg_b_an
“pero que en el barrio no hacfan nada, Tipos tranquilos que disimu-
“Taban bien Ia cosa”. Con sus pares hablan de fitbol, de mujeres, de

“politica y fantasean con un robo que los haga “salir de pobres”, porque

trabajando no parece factible que lo logren.

Era la cosa fantasiosa de la charla en el colectivo; ya gastibamos a cuenta:
compramos esto, salimos de pobres. Ese era otro eslogan: salil’nos fie po-
bres. Con esto te digo cémo uno sufre en la pobreza. Uno decia dejate de
joder, no seas tarado, deji que laburen los otros. Entonces aquellos que en
ese momento nos considerdbamos més pensantes, deciamos que bueno, o
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habia que ganar la loteria o habia que robar para salir de pobre. No se nos
cruzaba que trabajando saliéramos de pobres.

Proyecto largamente madurado pero con datos errados, el primer
hecho fue un fiasco. Entre cinco asaltan a quien supuestamente llevaba
una suma considerable, pero solo encuentran unos pocos pesos. Casi
todos los personajes de su historia tienen enormes fantasias, fabulan o
desaciertan sobre blancos infalibles o se equivocan al sostener la exis-
tencia de fortunas almacenadas. Montos exiguos, diferentes de lo espe-
rado: una constante en muchas historias, no solo en esta. Obtener un
botin considerable es casi excepcional, lo que pone en cuestién ciertas
imagenes miticas del primado de una certera planificacién en el deli-
to profesional del pasado y del presente. Mds alld del fracaso, planear
golpes exitosos los hace considerarse “pensantes” y los coloca por en-
cima de sus pares del barrio, a quienes no les quedarfa otra opcién que
trabajar duramente. Luego de otros reveses, obtiene la primera suma
importante en la pizzeria en la que trabajaba con su primo. Después
de estudiar dénde se guardaba la recaudacién los fines de semana, un
domingo por la.noche entraron y la robaron.

Traba] }(del_gé,g_pmentonces relacionados. A pesar de carecer
de contactos y formac1on, hay oportutiidades I laboral S ”"mm
Rermanos se convertiran en policiasy obféros de la construccion, y
las mujeres en empleadas domésticas. Ese destino de trabaJ_a, 0Cco
calificado no atrae a Germin, pues se ve “siempre en el mismo lugar”,
no obstante lo cual nunca dejard de trabajar y, a lo largo de quince afios,
alternard ocupaciones legales con robos a casas, bancos, hoteles y res-
taurantes. Ademds del trabajo en la pizzeria, vendié diarios, fue obrero
en fibricas y chofer de colectivo, su ocupacién estable durante afios.
En rigor, llega al delito antes de probar suerte en el mundo laboral. Y
el trabajo tendrd muchos usos: un ingreso estable (porque los botines se
gastan rapidamente), una identidad respetable para ofrecer en el barrio
(como coartada ante la policia al ser interrogado sobre sus actividades)
y un modo de tejer redes y obtener informacién en vista de realizar
nuevos hechos.

La mirada del barrio importa; el control social es intenso: los vecinos
observan qué tiene cada uno y se preguntan cémo lo obtuvo. En una
época en que los bienes escasean, cada nueva adquisicion es sometida a
un profundo escudrifiamiento. “No hacerse notar” es un dictado com-
partido por Germién y otros profesionales mds jévenes, en oposicién a
aquellos que gustan de la “fama”, o del temor y el respeto que suscita
en su entorno el conocimiento de sus acciones, la manipulacién de ar-
mas y la ostentacién de bienes de valor. Entre tanto, se hace su lugar
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perfeccionandose como “buen volante” y experto en el conocimiento
de la ciudad mediante su faena diaria de colectivero. Los hechos se su-
ceden, pero espaciados en el tiempo, gracias a un capital social secreto
y disperso, evitando toda asociacién con delincuentes vecinos para no
levantar sospechas: alguien los cita en un bar o una esquina apelando a
un conocido “del medio”, propone un plan o busca sumarlo a un golpe
en preparacién. En poco tiempo, adopta un estilo (reiterado no solo
entre nuestros entrevistados, sino también en trabajos de otros paises y
cercano al arquetipo difundido por las ficciones) de asaltante calmo, con
dominio de la situacién: evita usar la violencia, trabaja de manera rapida
y respeta a sus victimas, en especial a las mujeres:

Aprendés que el factor sorpresa es algo que te favorece. Al otro lo agarris
desguarnecido, lo sorprendés. Queda helado, petrificado. Y ese es un factor
interesante porque uno puede manejar la situacién. Puede aparecer un arma
del otro, pero uno esti en triunfador y no era necesario matar, por lo menos
esa era la parte con la cual yo siempre me relacioné [...]. En el caso de que
estuviésemos trabajando tres o cuatro, y a alguien se le hubiese ocurrido
manosear a una pendeja, ahf si, posiblemente yo hubiese matado a alguno:
eso estaba bien establecido entre nosotros, o por lo menos yo lo establecia,
vamos a laburar, vamos a buscar plata, vamos a buscar joyas, ddlares, pero
no busquemos otras cosas, no nos agreguemos causas que no tienen sentido.
¢Queremos mujer? Bueno, después vamos y pagamos.

En retrospectiva, la vida de German se ha desplegado en tres planos
paralelos: uno de trabajador pobre, casado sin_ amor, con dos hijos; €l
segundo, ctiando realiza un robo y obtiene dlnero, da una excusa poco
creible a su mujer, huye y lo gasta Tapido en “prostitutas y champan”, y
el tercero, el del compromlg_o politico. Primero se acerca al PC, del que
se aleja en los setenta por su “ibieza” , puesto que el partido rechaza la
lucha armada. Entonces se aproxima al peronismo revolucionario, los
Montoneros. A “pedido de la organizacién”, durante los primeros afios
de la década “hacia algunos robos para ellos, otros para mi”, pero sin
que quedara muy claro el destino del dinero:

Yo a veces estuve participando para la causa politica, pero todo ese mere-
quetengue que. habia en este pafs que era un quilombo, era a rio revuelto
gananc1a de pescadores. De tltima, era [...] asaltaron los. montoneros. M4’
qué montoneros, era para vos, era para repartir entre los muchachos.
Pero a veces la causa era vilida, también trabajdbamos para la gente, para
montoneros o para el ERP [...]. Tampoco supe bien si la guita que uno
robaba iba a parar a la causa. Qué sé yo, no se tocaba un mango de ahi. Yo
confiaba en que si.
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Una vez que un hecho sale mal, cae preso en 1977 en plena dictadu-
ra militar, y se salva de una probable desaparicién o muerte por tener
causas abiertas por delitos comunes. En efecto, cuando es apresado,
un juez, que llevaba la causa de un robo a un hotel, se entera y lo en-
juicia: pasa dieciséis afios preso. Afirma que en la circel escucha a Adol-
fo Pérez Esquivel, referente de los derechos humanos y Premio Nobel
de la Paz, y que esto lo lleva a organizar protestas internas por las
condiciones de detenci6n de los presos que fueron fuertemente repri-
midas. En esos largos afios entabla lo que llama “un proceso de auto-
educacién” para evitar las marcas en el cuerpo y en el lenguaje de su
largo pasaje por la“cumba” (nombre que se le da a la cdrcel). Gimnasia
todos los dias, no hablar con las manos como es habitual entre presos,
no masturbarse y abstenerse de comer la tan deseada carne vacuna
durante largos periodos son pruebas que se impone para reeducar la
voluntad. Sostiene que, desde que recobré la libertad, y “a pesar de
las tentaciones”, no ha vuelto a robar jamis. Pero no es ficil. Al igual
que otros, acuerda en que la reincidencia es el camino casi inexorable.
Se sale de la cdrcel “fichado”, la policia te incluye en su poblacién de
sospechosos habituales y, ante cualquier hecho, lo primero que hacen
es interrogarte. Por otro lado, las redes construidas pertenecen sobre
todo al mundo del delito y a menudo surgen ofertas tentadoras para
participar en un hecho, sobre todo cuando “uno ya tiene un nombre”.
Cuando lo conocemos, lleva, al menos a todas vistas, una modesta vida
en el mismo barrio donde crecié.

Temporalidades opuestas

La “rebeldia frente a la injusticia”, una clave de su relato autobio-
grifico que casi no encontraremos después, significa la o Meoswlon entre
n entre

e

dos formas de vida. Esa rebelion es, sobre todo, la no aceptaci a
perspectiva de escasa movilidad social ofrecida a Tas fran fijas inferiores de

los sectores populares German jamds sefiala que no haya tenido opor-
tunidades laboraleés; pero si que solo permiten un magro sustento. Se
resiste también a la rutina del mundo obrero estable (“yo, por lo menos,
rotaba, o por ahi me saturaba, era muy rebelde”) y narra su pasaje por
distintos puestos, abandonados “por burridos, repéfitivos” , recordin-
donos de ese modo que. la posterior 2ziesestructuracmn del mﬁBHG del
trabajo estable h_g_zo casi olvidar la critica previa a la alienacién y al dis-

Iabaral de la sociedad industrial. No rechaza solo Ia faena
diaria, sino un destino de estabilidad, ascetismo y mantenimiento en la
misma situacién o, a lo sumo, de pequefios logros. Una vida discipli-,

c1anam1en
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Ilegahisforzada y poco sensual frente a los horizontes imprevisibles y

excxtantgg»g_ﬂm_dﬂm.pgmaﬂqn,ec“'&lé R

‘Morosidad de la. movilidad y también de la circulacién de bienes.
Los objetos de su infancia y juventud son escasos, duran hasta’ que no
resisten ningin arreglo mds y aquello que se desea estd definido de an-
temano: una radio portétil, una heladera de kerosene, un fuentén para
lavar la ropa para la madre, mds tarde un jean. Se suefia con cada uno
de ellos, se disfruta la idea de llegar a tenerlos, se tarda en conseguirlos
y se usan un largo tiempo. No estd presente todavia, como en déca-
das posteriores, la velocidad de circulaciom, et uso'y desuso de ob]etos
Tamibién abandona el PC porque era muy “nmévil” en comparacién
con la nueva izquierda de los setenta. Pero la temporalidad que opone
no es pura aceleracién. Por un lado, el trabajo se mantiene, por lo cual,
mds que mutua exclusion hay combinacién de ritmos; la aceleracién son
esas ocasiones especiales en las que participa de un hecho. Por el otro,
el éxito consiste en combinar rapidez con estudiada calma. Nos confia
que el secreto de un “gran volante” no es el escape raudo, que es lo que
todos, y en especial la policia, esperan, sino arrancar tranquilamente por
un estudiado trayecto esfumdndose por los recovecos urbanos.

Ahora blen, el asceUsmo y la austeridad de la vida obrera si se opone
C apidade lo c [ gltera, €cOmo Otros
des ues, una méxima perdurable en el tiempo; ¢ “Lo que viene dulce, dulce
se va”. Viajes a Mar del Plata, prostitutas, comidas y bebidas caras agotan
con rapidez los botines después de cada hecho exitoso. Gastar ripido,
sin ninguna otra l6gica que intentar disfrutar, a pesar de la omnipresente
“persecuta”, cuestiona las teorfas criminolégicas materialistas, en cuanto
el delito no parece ser un camino alternativo_ de movilidad para alcan-
zar los ob]etlvos soaalmeme Tegitimados, como por - ejemplo supdne la
mva,lon en la anomia de R. Merton(2002: 203-239), puesto que
“en ese caso habrfa algin tipo de acumulacién o ahorro; ‘el delito serfa
” para alcanzarlo-que-miediante el traba]o se dificulta. Mlentras
que esta forma de gasto del dinero del robo ‘perdurari, por.. el&an;tago,
Ta oposicidn entre una temporahdad propia de la vida laboral estable.y.la
otra Tigada al delito, nio. El tlempo postenor estara 51gnado por la ines-
adflaboraly”por 'éhde serd c351 1mp051ble imaginar una mov111dad

soc1al ]enta o) rapl

Caer de tan grande

Juan tiene 40 afios cuando lo contactamos en el afio 2000. Oriundo
de la zona sur del conurbano, luego de probar distintos tipos de hechos
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se une en los afios ochenta a una red de “piratas del asfalto”, hasta caer
preso a fines de la década. Al igual que German, alternari delito con tra-
bajos, pero de modo mads inestable. La “rebeldia” también es una de sus
claves autoexplicativas, aunque sin atisbo de lectura politica: la rebeldia
es contra el padre. Asi comienza su historia:

Lo mio empieza por una rebeldia hacia la persona que me crié, mi viejo.
Lo tomaba en revancha yo. Pero no pensaba que se me pegaba, que se te va
pegando, que te va gustando. Porque ponele, uno no empieza con un banco,
empezds con un misero vaquero, vos no tenés el vaquero, yo no tenia ropa
y bueno, yo queria el vaquero... y enganchaba una casa y me lo descolgaba,
de frente march... ;para qué vamos a andar con vueltitas? Y bueno, después
del vaquero venian las zapatillas...

Su relato concuerda con la idea clasica de la criminologia de una “ca-
rrera delincuente” incremental, narrando objetivos cada vez mis valiosos,
de ropa a bicicletas, después electrodomésticos, hasta que se contacta con
“gente que te ensefia a robar bien” y comienzan los “rallys” por carni-
cerfas que disponen de grandes cantidades de efectivo. A diferencia de
Germdn, mds cercano a la hipétesis de la “asociacién diferencial”, por
la cual el grupo de pares va imaginando y legitimando conjuntamente el
delito, el periplo de Juan se aproxima mis a la idea de “autoseleccién”: la
decisién es individual y luego se busca a otros que ya optaron por el delito
para acompafiarlos en los hecho§2Si bien describe una época con menor
control policial que la presente, por momentos “paraba” y trabajaba:

A mi lo que me detenfa mucho era que yo me iba y volvia de mi casa.
Cuando volvia me ponia a trabajar. Por ah{ paraba un mes, dos meses, tres
meses, medio afio, trabajaba... pero volvia de vuelta. Ya no era un vicio, ya
era una necesidad de volver a robar. Porque vos vefas que de tanto sacrificio

2\ El debate sobre el peso de los grupos de pares es uno de los temas centrales en la
socivtogia del crimen, al punto que Kercher, luego de un trabajo exhaustivo sobre la relacién
entre delito y grupo de pares en las teorias del siglo XX, llega a afirmar que “la asociacién
con otros criminales es de manera consistente el predictor més fuerte de comportamiento
ilegal”. No hay, sin embargo, acuerdo sobre un punto de debate central: el orden temporal
entre el establecimiento de relaciones con pares delincuentes y la realizacién de acciones
ilegales. Una postura, establecida ya por Sutherland, es que el delito se aprende de otros, por
lo cual la asociacién con pares precede a los comportamientos delictivos, produciéndose un

s proceso de socializacién subcultural, lo que se ha dado en llamar “asociacién diferencial”.
" /La postura contraria supone que la formacién de bandas es el resultado de un efecto de
" seleccidn, en el que un individuo con determinados intereses busca relacionarse con otros

similares (“los pajaros de una misma bandada vuelan siempre juntos”, como afirman Glueck
y Glueck en 1950). De todos modos, algunos trabajos actuales no oponen ambas hipétesis
como excluyentes sino, por el contrario, reforzdndose mutuamente (Kercher, 1988).
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en seis meses la plata no te alcanza, que trabajis y trabajds y no podés llegar
a lo que vos querés. De dltima decis “loco, yo voy, robo, y esta plata que
hice en seis meses la tengo en una hora o en dos”.

Trabajar es “parar”, pero lejos de servir como incentivo para dejar de
robar, es una experiencia de la dificultad de la ganancia en el trabajo, lo
que legitima asi su eleccién primera. También establece una oposicién
temporal entre el trabajo y el robo, ya no como dos proyectos de vida,
sino por la abismal diferencia de tiempos necesarios para conseguir lo
mismo. Como “pirata del asfalto” se dedica al robo de garrafas y des-
pués de camiones de medicamentos: personas dentro de los laboratorios
daban la informacién de los cargamentos y las rutas, y algunos “clien-
tes” fijos les “encargaban la mercaderia” de antemano. Su historia hace
hincapié en un punto poco tratado en la literatura criminolégica, mds
preocupada por trazar fronteras entre delito y ley: la existencia de mer-
cados de distintos bienes donde lo legal y lo ilegal estdn interconectados,
recorddndonos que la economia es una e indivisible. Su carrera se trunca
por una “caida” que no se perdona: el robo a un colectivo por la cual le
dan cinco afios de circel. Una y otra vez vuelve al hecho: “No entendés
cémo podés caer de tan grande que venis, a tan chico que caés: si andds
robando desde hace mucho, tenés que entender que un colectivo no po-
dés robar”. En la circel de Olmos tiene que pelear hasta hacerse un lugar
como ladrén, ya que es tildado de “cachivache” por su desliz, Reiterauna

escala de jerarquias entre ladrones, que se mantendrd, al menos en los
Aty
discursos; Hiasta el presente: 4

Porque no es ley de circel robar un colectivo, el preso estd resendflo conel
que roba el colectivo. Afios atrds, un colectivo tumbero, como le dicen a los
que van a Olmos, fue asaltado, le robaron toda la mercade.ria que llevaba’n
para los presos, a los familiares los golpearon, y estin mal mirados. Vos estds
por un bondi y estd mal. En si, te tenés que pelear mucho. Hasta que te
respetan, hasta que aparece gente que te conoce, que realmente te conoce,
que te vio robando bien... y podés tener una equivocacion en la vida [...]
Te tenés que ganar el puesto. El puesto de chorro. Porque es ley de chorros
ser chorro. Si vos no sos chorro, sos un bardero en la calle, quedds como
bardero. Terminds lavando ropa de los otros, y bueno, tenés que pelear mu-
cho para hacerte respetar, pero no me quejo. Vivi como un ladrén. Alld
tenés que ser ladrén; si no, no sirve. Es como acd, vos sos policia afuera, 508
abogado, sos una persona de bien, sos médico, sos bien. Pero alld no vale ni
el médico, ni el policia, ni el abogado. All4 sos chorro y listo.

No es una novedad la existencia de jerarquias dentro de las prisiones.
Z, ”
Miguez (2008: capitulo 3) presenta en detalle las “taxonomias tumberas
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y también subraya que no deben considerarse como reglas fijas e in-
mutables fii’ idealizarse su eficacia en el pasado. De todos modos, sor-
prende su perdurabilidad discursiva. A pesar de los pr fundoicamﬁios
en la poblacién carcelaria, con una mayor presencia.de jovenes presos.
por delitos menos jerarquizados, gran parte de nuestros entrevistados,
de distintas épocas y edades, conocian tal ordenamiento y le adjudicaban~
vigencia. A.decir verdad, en la medida en que se entablaba algiin tipo de
trayectoria mds “profesionalizada”, se comenzaba a adscribir a este orde-
namiento. Es muy posible que ya dentro de las cérceles no regule la vida
interna como en el pasado, pero sigue operando hacia afiiera’y estable-
ciendo jerarqufas basadas en destrezas y prohibiciones cuya adsctipcién
0 apartamiento se “pagard” mds tarde. Asi, violar, ser cachivache, robar
a los vecinos, pegar a las mujeres, se padecers adentro. Una muerte se
acepta mientras esté justificada. Nuestra hipétesis es que persiste porque
toda actividad precisa-algin tipo de regulacién y, dado que para el deli-
to no hay instituciones formales con ‘mecanismos ‘dé renovacion de las
regulaciones, estas reglas hacen las veces dé un ¢6digo consuetudinario,
encontrado en otros paises, transmitido de boca en boca, presente en, los
medios y en las ficciones, en tanto una ofientacién normativa general,
como supuesto sistema de premios y castigos en el momento de “caer”
y como construccién endégena de respetabilidad y honra. Asf las cosas,
puede haber perdido su eficacia interna en las circeles, pero no ha sido
retiptizado por otro cédigo de clasificacién jerdrquica para el “Gampo
del delito”. .. S T -

Al igual que German, Juan se jacta de que en cada escena actuaba
como se espera de un ladrén experimentado: “Vos no decis ‘te voy a ma-
tar’. El delincuente no dice ‘te voy a arrancar la cabeza, no quiero lastimar
a nadie, queda en ustedes si quieren ser lastimados™. Nos cuenta que uno
de los objetivos es obtener el dinero escondido mediante una presién

amenazante pero sin llegar a la violencia, salvo en casos como estos:

Eldiglogo, ensi el mio, tiene que ser tranquilo. Decidido. Bueno, te pasa esto
si no entregds. Porque hay plata. Hay plata. Est4s vendido, o te seguimos.
Y de dltima se ven apretados, mal apretados, y entregan. Te entregan. Y
lo sacds de los lugares mds insélitos la plata, de debajo de la heladera un
maletin. ¢Dénde se ha visto de debajo de la heladera un maletin?, ¢o dénde
se ha visto en un escalén? Te contaba el otro dfa de este tipo que decia no
hay plata. Aci no hay plata. Te lo quemamos a tu hijo. Hijo de puta daba la
muerte a los hijos. Cuando le tocé a €l, ahf sf, hay plata. Es de no creerlo.
Prefiere que matés a un hijo antes que llevarle la plata. Eso te da bronca.
Ahf te da ganas de lastimarlo. Yo lo lastimé de frente march. No lo podia
entender. ¢Cémo le va a entregar la vida de los hijos a un delincuente y no
va a entregar la plata? Y cuando le tocé a él largé todo, ;c6mo entendés esa?
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En su momento, interpretamos su indignacién y la aparente legiti-
midad de su juicio como un indicador del desdibujamiento de la ley, ya
que era incomprensible sin pensar en esa ausencia de una idea mayor
de legalidad que, justamente, enmarque la accién en tanto delito y, por
ende, invalide o contrapese el juicio moral personal. Pero a la distancia,
nos parece también que muestra la existencia de registros normativos

. E—

_paralelos; Juan apela a una regla de amor filial por sobre todo Thterés
econémico y decide castigar su trasgresién. Un segundo elemento que
aparece en su relato y en otros posteriores es la previsién de dinero para
negociar con la policia. En efecto, a medida que el tiempo transcurre
aumenta la certeza de que tarde o temprano les “tocard perder”. Ahora
bien, caer no es sinénimo inexorable de circel, ya que es posible comprar
la libertad con el dinero ahorrado o proveniente de las redes cercanas, i
lo que nos recuerda aquello que Telles (2012: 39) retoma de Foucault
(1994): las leyes no han sido hechas para impedir tal o cual comporta-
miento, sino para diferenciar tas-mmarmeras de contornear la propia ley.
Ser3 esta Ia relacién que miichos de nuestros entrevistados entablardn
con lo legal:

En sf la plata siempre cubierta, estd para pagar en la %‘t'ilqueh’%, para que la
causa no llegue al juzgado. Se hablaba. Primero la pa¥iza,gtro vos llegis
al taquero, al comisario, o al subtaquero y te deja hablar. Porque siempre
el policia estd para sacarte la tajadita, por los cuatro tanto. Vos le de(fias
¢cémo arreglamos? El chabén te decia, por los cuatro tanto. Y si te permitfa
hacer la llamada, la plata estaba. [...] Vos después esa deuda la tenés con
tus compafieros, con los otros muchachos que quedaron afuera. Siempre
est4 prevista, el que anda robando asi en grande, estd prevista para‘la caida.
Reserva fondos para las eventuales caidas pero sin adoptar un uso‘%
austero y planificado del dinero. Nuevamente su historia cuestiona la 3
idea del delito como un camino alternativo, ya que todo lo obtenido,
en el robo se desvanece en el aire. Al igual que en el primer caso, eli\;
dinero se gasta ripidamente y cuando lo encontramos, recién salido de |
la cdrcel, ya no le queda nada.

¢Qué obtuve de los robos? Nada. Porque, ponele, querés administrar lo
dulce, porque en si, entre ladrones hay un c6digo, lo dulce viene, lo dulce
se va. Asf como viene se va. Porque uno que no te fijis lo que gastds, no
la cuidis a la plata, porque te da lo mismo decir gasté hoy mil pesos. Lo
gastaste como si nada en pavadas. Dos, tres dias de joda el tipo. O asi como
me dejaba de robar y me ponia a laburar y la cuidabas més. Que gracias a
Dios, cada vez que me ponia a buscar trabajo, siempre lo tuve. Y la plata
del laburo ya era otra cosa. Se cuidaba mds. Se veia mds sacrifico. El dolor
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dellomo. Y esa es la plata que mds o menos duraba. Porque en si, yo tuve la
desgracia de tener dos parejas al momento de caer en cana, pero ninguna de
las dos sabia administrar la plata.

Al terminar la charla, nos dice que no quiere tomar ningin riesgo
mds, la amenaza de la circel, perder afios, lo mantiene tranquilo “por-
que vos ves que hay gente que por una bala pierde afios y afios, que
cuando salis no conocés ni la méquina de los colectivos. No sabés qué
es una tarjeta de crédito, no sabés cémo es la plata”. Y termina con
una reflexién sobre su historia y una vuelta a la responsabilidad de su
padre: “Si, €l laburaba, pero yo tenfa hambre. [...] no sirvo para pedir.

Es algo que siempre me da vergiienza, pedir. Quizd por eso fue que
preferi aprender a robar”.

La prictica te va cambiando

Contactamos a Luisito, cinco afios menor que Juan, gracias a una
de las organizaciones sociales para “jévenes en riesgo” que surgieron a
fines de los afios ochenta. De una clase media rural de la provincia de
Buenos Aires, su madre los abandona, el padre se pone en pareja con
una mujer que segtin Luisito los estafa y se queda con la casa y el peque-
fio campo. Sin embargo, ella vuelve pocos afios més tarde, el padre la
perdona pero Luisito no: a los 11 afios intenta matarla con una escopeta
y se escapa: primero va a otro pueblo a buscar a su madre porque “que-
ria conocerle la cara”, pero como ella se desinteresa por él, toma un tren
rumbo a Buenos Aires. Relata una ciudad y unos habitantes amigables
con los “nifios de la calle”, que atin no han sido identificados, como en
las décadas siguientes, con algiin tipo de amenaza. Por el contrario, la
gente lo ayuda: le dan comida, lo orientan y asf da con un lugar donde
vivir. La ciudad de los setenta contaba todavia con espacios piblicos
habitados por distintos tipos de marginales urbanos. Luisito encuentra
cobijo en un terreno perteneciente a la empresa publica de ferrocarriles
con vagones transformados en vivienda en una zona donde hoy, luego
de la privatizacién de los afios noventa, se levanta un complejo de torres
de alta gama. Alli se conforma una suerte de comunidad de nifios y
adolescentes y se hace inseparable del Mosca, junto al cual, sin mediar
una decisién deliberada, comienzan a robar:

En esa época fbamos al cine y nos coldbamos con Mosca, pero después llegé

un momento que no sé qué pasé y llegé un momento que teniamos hambre,
y 1o teniamos cosas y empezamos primero robando caramelos, pediamos y
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antes de pagar saliamos corriendo. No sacdbamos plata las primeras veces.
Pero después un dia no sé qué pas, buscibamos comida y encontramos
plata. Primero era para comer, después era diversién, después era por la
plata y bueno, cafamos presos y cuando saliamos querfamos mds plata
porque queriamos hacer esto, querfamos hacer aquello, ya la mentalidad
fue cambiando de a poquito nos fuimos dando cuenta que algo de la prictica
te va cambiando a medida que lo hacés.

Aprende a moverse con soltura en la ciudad, a escapar de la policia y
de los institutos de minoridad. Al principio se trata de mera superviven-
cia. Poco a poco, esto va cambiando: el deseo de bienes nuevos aparece
en la misma medida en que va robando y accediendo a ellos. En el mismo
lugar vive el otro personaje central de su historia, el Percha. Es un traba-
jador del mercado central de alimentos de la ciudad, entre la bohemia y 1a
marginalidad. Por un lado, el Percha marca constantemente una frontera
moral entre ellos: €l es un trabajador que “hace la segunda” y se encarga
de vender lo robado, pero que, lejos de establecer una complicidad, re-
fuerza la distancia moral entre ambos, puesto que él “nunca se queda con
nada” del dinero que obtiene. De este modo Luisito lo recuerda:

El hombre jamés se quedaba con un peso. El hombre delante tuyo te llevaba,
vendia, vendia todo y te entregaba toda la plata. Y después cuando vos le
querias dar unos pesos, se ofendfa. Se ponia como loco, porque él laburaba.
El hombre laburaba y ese era su orgullo, no se enojaba porque nosotros
robaramos pero decia: “Ustedes hacen lo suyo, yo hago lo mio”.

El Percha intenta, sin demasiado empefio, que Luisito y sus amigos
trabajen. A veces Mosca y €l van a ayudarlo al mercado a cargar cajas;
les dice que “tienen que hacerse hombres trabajando”, pero se rie con
sus impericias en el trabajo fisico del mercado. En un momento se une
a un grupo que vendia drogas, pero luego de un enfrentamiento a tiros
con otro grupo vendedor, considera que es muy riesgoso y se especializa
con Mosca en “escruches”: robar de noche sin armas en negocios. Son
los comienzos de los ochenta, una época casi sin alarmas, sin guardias
privados ni otros dispositivos de control que vendrin mds tarde, por lo
cual el trabajo le parece muy ficil y poco riesgo. A diferencia de los ca-
sos anteriores, aqui nadie ensefia nada. Tanto es asi que una vez alguien
les pasa un dato para robar a una persona a quien le quitan un maletin
lleno de délares. Pero ni Luisito ni Mosca habian visto nunca ddlares,
pensaron que eran de fantasfa y tiraron una parte. Se lamenta tanto
del desconocimiento que “desde ese entonces, cada vez que iba a algtin
lado preferia buscar délares que la plata argentina”. Luisito también cae
preso en 1984 apenas cumple 18 afios. Sale tres afios después y entra
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en contacto con una organizacion. Se transforma en “operador social”,
contacta a otros jévenes con una trayectoria comparable a la suya, se
capacita en el trabajo social y a mediados de los noventa es invitado a un
encuentro nacional de organizaciones sociales a contar su caso. Cuando
lo conocimos, todavia vefa a su amigo de entonces, Mosca, que habfa
instalado un pequefio negocio en Santa Fe, la ciudad en la que habia na-
cido. Segiin nuestro entrevistado, Mosca a veces volvia a Buenos Aires
porque “sigue robando aci y vende all4, en su negocio”.

A diferencia de Mosca, y al igual que Germén y Juan, Luisito no
ahorra y sale de la circel sin nada. Pero hay una distincién importante
con los dos primeros: las armas. Mientras que la pregunta de la crimi-
nologia es la frontera de la ley, para muchos entrevistados la decisién
central en sus trayectorias habfa sido el uso o no de armas. Cuando,
como hace Mosca, deciden no robar con armas, se dedican a un tipo de
hecho y jamés a otros. Las armas son un elemento central para respon-
der una pregunta clave a la hora de caracterizar a los actores: el grado
de especializacién, es decir, qué tipos de ilegalismos son pasibles de ser
combinados por un mismo individuo y cuiles no. Quienes deciden fé-
rreamente no utilizar armas, podran dedicarse a hurtos de distinto tipo,
incluso arrebatos con amenaza o violencia fisica, pero jamas a hechos
que requieran armas. Esta podria ser una clave que permitiera explicar la
caida paralela de hurtos y robos de automotores en el 4rea metropolitana
de Buenos Aires al menos entre 2002 y 2008.> Los nuevos dispositivos
de seguridad complicaron el hurto tradicional, lo que hizo temer que se
incrementaran los robos cuando estaban los conductores. Sin embargo,
los datos muestran una disminucién de ambos tipos de delitos. Por ende,
no se ha producido un desplazamiento de hurtos a robos, esto es, quie-
nes robaban sin armas no han comenzado a utilizarlas para quedarse en
ese mercado delictivo, sino que han desistido o han virado hacia otros
hechos, puesto que no usar armas es un limite infranqueable para un
subgrupo importante de actores.

Causalidad y relato autobiogrifico

Mientras que solo en ocasiones alguien es interrogado porque llegé
a ser médico, oficinista o sociélogo, no sucede lo mismo con nuestros

3. Segin datos del Sistema Nacional de Informacién Criminal (SNIC) en 2002 en
la ciudad de Buenos Aires y la provincia de Buenos Aires se denunciaron 50.964 robos
y 52.248 hurtos a automotores, mientras que en 2008 las hechos descienden a 12.688 y
39.058, respectivamente.
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entrevistados y el delito. Padres, hermanos, parejas, abogados, policias,
jueces, trabajadores sociales, psic6logos, nosotros y ellos mismos, han
planteado con frecuencia la pregunta sobre las razones de sus periplos.
Sus narraciones se habian construido en la interaccién con los diversos
interlocutores significativos de sus vidas, pero lejos estamos de creer
que se trate de un relato acabado e invariable. Las respuestas a las mis-
mas preguntas pueden variar segtn la circunstancia, el oyente y, por
supuesto, a lo largo del tiempo: cuanto mayores eran o mds tiempo
habia transcurrido desde los hechos, mis reflexividad evidenciabani

A diferencia de las teorias criminoldgicas que intentan explicar
la ruptura de la ley en general, ellos pueden centrarse en las razones
de cada hecho en particular y recién retrospectivamente construir un
relato relativamente unificado sobre su trayectoria. En gran medida,
porque la movilidad lateral entre trabajo y delito se oponic a Ta idea de
ﬁ}ié entrada en la ilegalidad sin retorno; 'coneibiengg:?gyel*cdﬁtﬁfr' 10
el abandono temporal o total de los ilegalisinos. Es decir, son contados

“quienes, como German, Habiaf éi apariencia tomado la decisién de de-
linquir desde un comienzo. En ocasiones, como para Luisito, tampoco
puede determinarse el momento de toma de decisi6n, sino que se !e

_representa como un deslizamiento paulatino, casi imperceptible, hac%a

+los ilegalismos. En los tres casos, el delito es anterior a la experiencia

" laboral; no es el desenlace de un fracaso o de una ineﬁg&gggigj;apor—

| Sonidades egpacoles, sino que puede leerse como una trapeciaia

{ no_convencional Tespecto de 6tros_en su misma época. Por otro lado,

“como veremos en los préximo casos, mientras el socidlogo privilegia las
variables sociales para explicar, los protagonistas a menudo se niegan a
inscribir su historia en un relato de privaciones y faltas; pueden relacio-
narla con cuestiones muy personales, considerar que no hay una causa
definida o hasta invertir los términos y poner el delito como origen de
las vicisitudes posteriores.

Alejandro tenia 40 afios cuando lo conocimos. Proveniente de un
hogar de clase media de Buenos Aires, era un adolescente “liberadp” del
colegio y de la familia. Deambulaba por barrios marginales de la ciudad,
pasaba sus dias en una plaza de la zona norte de la Capital con un grupo
de amigos a los que la policia querifa echar para controlar mejor el lugar.
Acusado de un robo a una pareja, le dan dos afios de prisién en suspenso
y la judicializacién le dificulta terminar el colegio. Luego, sin cali.ﬁca—
ciones, prueba suerte en el mundo laboral; cuando lo conocemos, siente
que nunca “hizo pie” en la vida: ’

No soy plomero, no soy panadero. Los oficios al fin de cuenta son los que
sirven a todo el mundo. Si vos sos panadero, sos panadero en cualquier lado.

125

]




Gabriel Kessler

Bueno, yo no tengo un oficio, yo siempre me tuve que rebuscar de distinta
forma de trabajo. O si no es poniendo el hombro, haciendo alguna cosa,
pero manualmente no tengo oficio [...] Y después el tema este que yo te dije
la otra vez, hay un montén de trabajos que es imposible pensar. O sea, a mi
de cajero no me van a tomar.

No queda claro si cometi6 ese delito o si la policia aproveché para
acusarlos a él y a otros chicos del grupo a fin de “dispersarlos”, como
asegura Alejandro, pero lo cierto es que ese primer hecho, real o no, y
en particular sus consecuencias son una de las claves explicativas de los
vaivenes de toda su trayectoria posterior. Enrique, de la misma edad,
vincula sus vicisitudes con la locura por amor, la brujeria y un mal que
lo invade repentinamente. El delito es un salto al vacio en un momento
de desesperacion. El eje de su historia es la relacién con una menor, un
escandalo que termina en un casamiento al que le sigue una relacién
enfermiza, dinero ganado trabajando que se gasta en quiniela, alcohol,
drogas y regalos que, en los momentos de furia, destruye. Hay violencia
doméstica, una separacién que no acepta, un robo a un taxista y una
libertad condicional que no cumple. Acusa a una vecina de “hacerle un
trabajo para destruir su pareja” y siente que tiene “un diablo atris, al-
guien que me estd chupando [...]. ¢Por qué? Si yo era buen pibe, ¢por
qué estoy haciendo estas cosas?”. El delito era una vaga idea que le daba
vueltas en la cabeza, como una opcién més o menos fantasiosa que en
un momento se precipita o, al menos, esta es la forma en que él lo relata:

No, lo tenia pensado, lo tenia planeado de antes, pero no tenia un empujén.
Entonces pasé un pibe, otro mds, que no tiene problemas con nada y dice
vamos a chorear... y dale, agarramos a un taxista, boludo, es ficil con un
revolver de juguete. Estaba mal, no tenia un mango, no querfa vivir mis, no
querfa saber nada, mi vida estaba jugada, perdi a mi sefiora, mis hijas estin
con ella... mi vieja que tenia diabetes, que estaba ciega, pobre. Ya estaba
metido en un pozo... un pozo depresivo que no podia salir... Entonces
ahi... le digo a Rosana, yo tengo que laburar, yo necesito unos pesitos... Y
se junté toda una bola de nieve en la cabeza y dije bueno.

El delito es una suerte de fuga hacia adelante sin direccién deter-
minada, una manera de echar por tierra un estado de cosas angustiante.
En efecto, a partir de alli todo cambia para él: entra en el circuito de
libertad condicional que no cumple y se precipita hacia una judiciali-
zacién no resuelta. Su testimonio interesa para cuestionar la linealidad
temporal implicita en la idea de planificacién. A menudo, como en este
caso, es el juicio retrospectivo el que atribuye una supuesta planifica-
cién a un hecho en realidad poco calculado. Mis bien, una vaga idea
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o disponibilidad para la accién que se concreta no por algiin tipo de
inexorabilidad sino por factores circunstanciales.

Germin, Juan, Mosca, Luisito, Alejandro y Enrique no condensan
todas las experiencias de esta primera-§poca, pero permiten cuestionar
algunas ideas sobre el pasado. En e@pecml;’ pensar que el desdibujamien-
tggg,&gn%emmme traba;o y delito.es solo. reciente y que antes los

do del

como coartada como hmlte moral con los propios 1legahsmos, como
forma de comparacién entre lo que se gana con una y otra actividad; de
un modo u otro, pareciera que nunca fueran dos mundos excluyentes
sino que habifa diversas formas de combinarlos. En efecto, la relacién
con el trabajo es particular: en general se elige el delito antes de tentar
sueEé‘En "¢l mundo laboral. Esto, sumado al uso partlcular del dinero
que vimos, cuestiona las teorfas criminolégicas que indican que el delito
es una opcién como resignacion o fracaso laboral, o bien una alternativa
para alcanzar una movilidad social en forma mds rapida. Cuando recha-
zan el proyecto de vida de la clase trabajadora, también se apartan del
ascetismo o la austeridad que ello supone y adoptan una forma veloz de
gastar y de consumir lo robado.

En segéndo l%ar en laﬁmayorla de estos casos, mds, alld de ingeptar

-

sur
entrada al delito, sino que exphcan un @ecﬁb luego el siguiente y cada
uno bien puede tener su propia razén. T:a exphcac10n de cada evento
no es la misma que la de toda la trayectoria; esta si, en cambio, es cons-
truida retrospectivamente dentro de un relato con un mayor grado de
generalidad. A diferencia de la pregunta por la ley, la cuestién del riesgo
de caer preso, mis que de morir, se les presenta ripidamente. Pero ese
riesgo se gestiona incrementando el sentimiento de inmunidad subje-
tiva mediante un intento de manejo de la escena con rapidez y sangre
fria, y guardando dinero para negociar la liberacion o estableciéndose
en una especialidad que equilibre el balance entre riesgo y beneficio
esperado.

Los relatos de este periodo ubican la decisién de robar como resul-
tado del propio derrotero previo, o de las circunstancias, y a veces ni
31qu1era plantean una causalidad fuerte. No hay pricticamente referen-
cia a los medios de comunicacién, a la televisién o a la cultura popular
y, si bien hay autoseleccién y algo de asociacion diferencial, no aparece
la presi6n de los grupos de pares, como sucede en €épocas mis recientes.
Lejos de la idea de una iniciacién o rito de pasaje de los mis jévenes
bajo la égida de los mayores, en general, cada uno tuvo que aprender
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solo, o con otros pero con muy poca informacién, mediante ensayo y
error. Pero en todos los casos, y a diferencia de lo que se contari en
los dos periodos siguientes, hay menos oportunidades e informaciones
sobre ilegalismos. Es una tarea casi secreta, y los lazos se van constru-
yendo lentamente a través del tiempo.

La criminologia ha ubicado la privacién relativa como una de las
claves para explicar el delito. En los relatos, esta y la privacién absoluta
estdn presentes, a veces como aquello que se busca resolver en cada
hecho y, en otros casos, como una motivacién mis general cuando in-
tentan encontrar las claves para dilucidar toda una trayectoria en lugar
de las causas de un hecho determinado. Pero por lo general, nunca hay
una exclusiva referencia a la privacién. Las otras variables que eligen
para explicar sus trayectos son diversas y no siempre coinciden con
las explicaciones sociolégicas. En un polo, Germén, con un discurso
estructurado y complejo sobre los planos en los que se juega la desigual-
dad y la rebeldia frente a la injusticia. En el otro, Enrique, con la idea
de un diablo en el cuerpo. En medio, la apelacién a la avaricia paterna,
el deslizamiento casi imperceptible en la supervivencia cotidiana o un
delito cuyas causas no son muy claras pero si lo son sus consecuencias.
eciamos en la introduccién que se trata de un dilema central para
Zel investigador: ¢qué hacer cuando las explicaciones de los actores se

resisten a inscribir su historia dentro de una légica de dominacién o
privacién? Una opcién es hacer una operacién de interpretacién o “tra-
ducci6n” de las razones personales en variables sociales. Pero, tal como
afirmaba Latour, se corre el riesgo de imponer una metanarrativa més
poderosa que la esgrimida por los propios actores. Nuestra posicién es
tomar en cuenta los relatos autobiogrificos no como la clave de béveda
que explica una trayectoria, pero sin imponer tampoco una narrativa
alternativa acorde a nuestros principios teéricos y politicos. Entender
también que la pregunta no tiene el mismo estatuto para los actores que
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de dinero para negociar la libertad con la policia, asegurarse de que
los “dejen trabajar” o simplemente contribuir con tina mensualidad o
pago semanal; en ciertos casos, trabajando bajo las 6rdenes mismas de
la policia. La fuerza que controla el espacio urbano, que franquea la
concrecién de acciones ilegales aparece una y otra vez. En el pasado, al
igual que en los tiempos posteriores, pareciera que la policia tiene un
rol central en la gestién de ilegalismos q;bgnos, por 19 El{é}l es irggres—
cindible una continua negociacién. .

~ Para finalizar, dos cuestiones a remarcar. Qn:i, el lugar de las mujeres,
ya que hasta ahora presentamos un universo casi exclusivamente mascu-
lino. En los relatos de esta primera época las mujeres no forman parte
de las redes. Asi lo resume Mosca, el amigo de Luisito: “No, no existian,
ellas en nuestros problemas no aparecian. No las llevibamos a ningin
lado, no les contibamos nada, no las invitdbamos a nada. Las mujeres
siempre traen problemas”. Aparece una imagen muy estereotipada de la
divisién de tareas tradicionales, donde las mujeres, esposas o compafie-
ras, no saben ni parecen sospechar lo que hacen sus parejas y tampoco
preguntan o, en todo caso, sus opiniones no se toman en cuenta. Esto
serd distinto en los periodos posteriores; también nos preguntamos si
realmente fue as en el pasado. En fin, hasta aqui revisamos relatos sobre
las causas y razones de,,lg,g@l,‘}echb"s', pero cabe finalizar retoman o la pre-
2 (1981) en Seductions of Crime: {Gué buscan
scena concreta? En su libro, relata situaciones
én las ciigesnmrerimen es experimentado como una forma de hacet jus-
ticia; desempefiar el rol de “chicos malos™ én el barrio brindaba placer
o era una forma de compensar las humillaciones sufridas. En nuestro
caso, el rasgo comin es la descripcién de actos donde hay dominie de
la situacién y amenaza de violencia no consumada, pero cuya responsa-
bilidad por una eventual concrecién recaeria en los mismos victimarios.
Manejo de los tiempos y las palabras, un control de si mismo y de los

otros, y ciertos limites como no robar a mujeres, a pobres ni cometer‘i? !
ningin delito sexual. La escena en si misma no parecia depararles Plgcer i’
alguno, solo el de concretar con profesionalismo y economia de tiempo
y violencia cada hecho; el disfrute venia luego, en el despilfarro del di-i*
nero y en la planificacién de un nuevo hecho. '

para la teorfa criminolégica. Mientras que la idea del cruce de la ley es
central para esta disciplina, para los actores no se formula de este modo.
Hay movilidades laterales, derroteros nunca del todo previstos y relatos
cambiantes que se van construyendo y reconstruyendo a la luz de los
hechos, con las vicisitudes sufridas en interaccién con una variedad de
actores, entre ellos, la situacién misma de entrevista que realizamog?
Afirmibamos en la introduccién que algunos elementos se/man-
tienen en el tiempo. Uno, como dijimos, es Ia existencia de jerarquias
impuestas por la “lé’)—.'..—-dj‘?..,lffé{ﬁel” que clasifican Jas acciones delictivas En este apartado cambiamos de periodo y de escala. Si en el primer
con un grado de reproduccion importante a lo largo del tiempo, Oiro momento un pufiado de historias nos autorizaba solo a cuestionar al-
es la relacién con la policfa en Ia regul del delito. Los éntrexista- gunas ideas previas, ahora contar con més casos nos permite un grado
dos de distintas generaciones sefialan la necesidad de tener una reserva
-
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mayor de generalizacién. En los noventa se produce la profunda muta-
cién del mundo del trahajo argentino, al igual que en otros me la
regién. Durante la década, el empleo mdﬁstrlaLdﬂscmnde enun#1%y
el desempleo-alcanza el 15%. Sin.embargo, la situacién Mente
no fue el desempleo de larga duracién, como en el caso_europeo, sino
la inestabilidad laboral. En efecto, la mayor parte "de los plfé?t?)"s' de
traba]o creados en los noventa correspondlan a POSICioi

(Altlmlr y Beccarla, 1999). En consecuenc1a, su volatlh,dad erat ay_\‘_,“
implicando una elevada inestabilidad de los i ingresos. A estos puestos
.accedian, sobre todo, aquellos con menor n1vel educativo y. cahﬁ?iﬁ“éﬁ\
en particular jévenes. T

Este era el mundo del trabajo de los mis de sesenta jovenes de entre
15 y 25 afios que entrevistamos ésencialmente antes de principios de
2000 y en algunos casos entre ese afio y 2002, que habian cometido
delitos violentos contra la propiedad. La mayoria habian trabajado al-
guna vez, ya sea antes o durante la realizacién de actividades ilegales.
Fueron cadetes de delivery, | traba]adores de limpieza y mantenimiento,
empleados de pequefios comercios, cuidadoras de nifios, lavadgggi de
autos, entre otras ocupac1ones Cuando nos fue posible comparar las~
tres tltimas ocupac1ones, los ingresos fueron decreciendo y también su
..duracién: en las primeras, el promedio fue de veinte meses, mientras
que en las segundas y terceras descendi6 a diez.

La ligica de provisiin

Nos encontramos con una segunda generacién con insercién ines-
table. Sus padres, en general jovenes, habian ingresado al mercado de
trabajo a mediados de los afios ochenta y presentaban biograffas labo-
Tales signadas~por la inestabilidad. De hecho, tuvimos que entender
que la pregunitacldsica —;qué hacen tus padres?- no era respondlda tan
simplemente apelando a un oficio o una profesién, sino mas bien con
una descripcién puntual de lo que estaban haciendo en ese momento.
La idea de la _ocupacién era, en muchos casos, una idea acotada tempo-
“ralmente para sus padres y para ellos: vefan frente a ellos un horizonte
de precarledad duradera en el qu€ era imposible vislumbrar algun atis-
b6 de “carrera laboral”. Sin disimular la amargura, un joven nos decfa:

“:Qué te parece que puedo esperar? Como méximo, un laburito de 180
mangos durante tres meses. Después, nada durante un tiempo. Otro
laburito de 180, 200 mangos por un tiempo. Después nada de nuevo...
y asi siempre”. Si la inestabilidad laboral dificultaba imaginar alguna
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movilidad ascendente futura, en el presente llevaba a que el trabajo fue-
ra un recurso de obtencién de ingresos mds entre otros: el pedido en la
via publica, el “apriete” (pedir dinero en forma amenazante), el “peaje”
(obstruir el paso de una calle del barrio y exigir dinero a los transetintes)
y el robo: se podia recurrir a unos o a otros segin la oportunidad y el
momento.

_Nuestros entrevistados combinaban legalismos e ilegalismos. En
wlmmﬁEﬁannnuldad con la “I3gica del cazador” que Merklen (2000)

habla descrito para graficar los perlplos coudlanos en busca de ingresos

_de_quienes-se. hallabaﬁﬁpor fuera del mundo laboral estable, algunos
Maige}*naban €Ntre puestos precarios y, cuando escaseaban , perpetraban

acciones ilegales para més tarde volver a trabajar. Otros mantenian yna
area pr c1 a_l —en algunos casos el robo, en otros el traba]o— y. reahza—

fos casos, salian a robar los fines de semana con los mismos compafieros
del trabajo. :C6mo pensar este pasaje del trabajo a su combinacién con
otras actividades? Lo llamamos el pasaje de una légica de traba]ador a
una de e proveedor. En este caso, la diferencia con la 16gica de trabajador
se ublcaba en la fuente de legitimidad de los recursos obtenidos. En la
loglca del traba]ador, esta reside en el origen del dinero: fruto del trabajo
honesto en una ocupac1on respetable’y reconecida secialmente. En la
légica de la provisién, en.cambio, la legitimidad ya no se encuentra en
el origen del dinero, sino en su wutilizacién para satisfacer necesidades:
cualqmer recurso p ovisto es legitimo si permite cubrir una nece51dad,
el medl itilizado. La necesidad en este caso inclufa tanto
dimensiones de la privacién absoluta como relativa. Asf, se trataba de
algunas consideradas basicas; por ¢jémplo, la comida, ayudar a la madre
con los gastos de la casa, pagar un impuesto, pero tamblen comprarse
topa, cerveza, mamhuana festejarle un cumpleafios a un amigo y hasta
realizar un Viaje para conocer las Cataratas del Iguazi. Como en el caso
de Andrés, para quien la provisién era la fuente de legitimidad de sus
acciones:

A veces nos llevamos bien, a veces mal con mis hermanos, porque a mi

- no me gusta porque ellos no aportan en mi casa. Entonces yo traigo para
comer, para los gastos de mi mami. Y ellos se gastan todo y comen de
arriba. Mi mam4 trabaja... va a cumplir 60 afios y trabaja. Entonces, yo
salfa a robar y ponia la plata para los gastos, para la comida, pagaba la luz,
los impuestos, yo iba ahi a poner el pecho, me podian matar, para darles de
comer a ellos, porque ellos comian gracias a mi.

En la Iégica de prov151on legalidad y legitimidad de las acciones,se
separan Asi, una acci6n ilegal, pero orientada a la provisién, se propone
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como mis legitima que el trabajo legal de los hermanos que no busca
ese fin. Al igual que en la primera época, cuando combinaban trabajo
y robo, muchos tendian a establecer el régimen de las “dos platas”: el
dinero dificil, que se ganaba con esfuerzo en el trabajo y que costeaba
rubros importantes (ayuda en la casa, transporte, etc.) y la “plata ficil”,
que se obtenia mds rdpido en un delito y que, de la misma manera, se
gastaba en salidas, cerveza, zapatillas de marca, regalos, entre otras. Con
todo hay una diferencia 1mportante con el perlodo anterior. Antes la

es€ Objetivo cayd y las opciones de consumo son mayores por lo “cual
se establecen dos circuitos de gasto diferenciado pero necesariatiiente
‘complementarios para su justificacion moral. Al fin y al cabo, uSar la
plata ficil para satisfacer las necesidades personales permite que la di-
ficil cubra las demandas familiares, y es esto dltimo lo que legitima en
gran medida, al menos para ellos, la 16gica de provisién, como en este
testimonio donde el ingreso del trabajo se complementaba con algunos
robos:

.

Me la gasté con mis amigos. Fui a joder. Con otra gente fui. Después, no
sé... después hice un par de maxikioscos... pero no, no me gusté mis eso.
—¢Y el sueldo para qué lo usabas? :Manejabas vos la plata?

~Si, la manejaba yo y mi vieja. Yo iba, cobraba y le daba plata a mi vieja,
me compraba ropa yo, y le preguntaba ¢qué te hace falta? Y ella me decfa.
Agarraba, le daba la plata y yo me compraba ropa, todas las cosas que hacian
falta, y después le daba a mi vieja. Mli vieja gastaba en la casa.

En este contexto, tienden a establecer una relacién 1nstrumental con

bajo. No hay rechazo total al mundo del trabajo nia ala mowl@gilenta,
sino la caracterizacién de una ocupacién por deﬁn1c1on acotada, magros

ingresos y con pocas cualidades. Relatan pasajes cortos por ocupiciones
diversas, que no los calificaban en un oficio o actividad determinada.

La 1nestab111dad dificulta la construccién de una 1dent1dad laboral de
i ) una empre-"
sa T”mblen es poco probable la conformac1on d vmculos duraderos

un impacto en el delito, no solo por la carencia de | puestos sino por las
caracteristicas que asumian aquellos que efectivamente existian.
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. Desprovisto de sus atributos tradicionales, el trabajo se revestia de
un sentido meramente instrumental, acercindose a las restantes formas
de provisién. En esa mutacién, la ley perdia eficacia simbolica yprag-

mitica. Algo sorprendente en todo el trabajo de campo fue la dlﬁcuTtad
_que tenian para percibir la existencia de la ley, entendida como una

,_,tencerldad ya sea una 1nst1tuc1on 0 un individuo, que fegmmamente
por qué razén si robaban v, cercados por la policia, devolvian el botin a
la victima y hasta le pedian perdén, igualmente eran detenidos. Menos
ocultaban su indignacién cuando contaban que un vecino los habia de-
nunciado por robar en otro barrio: “No entiendo... ¢y €l por qué se
mete, si yo a €l no lo robé?”. Tal dilucién de toda instancia facultada
para intervenir en los conflictos privados llegaba al punta de obyjar
cualquier referencia al.Estado como responsable de sus suertes. Cuando
al término de una descripcién de sus padecimientos econémicos se les
preguntaba qué rol cabria al Estado en su resolucién, a menudo la pre-
gunta ni siquiera era comprendida. “;...el estado de qué?”, preguntaban
un tanto perplejos.

Nos preguntamos qué llevé al desdibujamiento de la ley, ya que
aquello que la literatura ha llamado “socializacién legal” (Fagan y Tyler
2005: 217-242) parecia haber entrado en crisis. Con este concepto se
hace referencia a las experiencias tempranas con distintas instituciones
que llevan a una mayor adscripci6n a la ley. Una diferencia con los es-
tudios anglosajones es que ellos otorgan una importancia central a la
relacién con la policia y las instituciones de justicia, mientras que noso-
tros consideramos que las agencias y actividades significativas son mds
amphas, con gran peso de las experiencias laborales. Lo cierto es que
ninguna institucién aparece como representante de la Jey y-menos-que
menos; Ja policfa. Para ellos se trata de otra banda, potentemente armada
y.preparada, a [a que se teme mucho mds por la posibilidad de morir o ser

_lastimado al caer entre sus manos que por la certeza de'queos cotidiizea
ante la ley, N0 és que carezcan de vinculos con instituciones: tienen una
variedad de relaciones familiares, habian ido o continuaban yendo a la
escuela, en sus barrios hay organizaciones sociales, agencias del Estado
como comedores escolares, iglesias o clubes deportivos. Sin embargo, si
no conociéramos sus barrios y nos guidramos solo por sus descripciones
del lugar, parecerfa que hay solo casas, alguna escuela y quizas una igle-
sia. Dificil es encontrar las marcas subjetivas de tales instituciones, inclu-
so de la propia escuela, que llamamos en su momento una “escolaridad
de baja intensidad”. Del barrio, por ejemplo, se habla con exterioridad,
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como si fuera una comunidad social y geogrifica externa: “El barrio no
nos quiere”, afirmaban una y otra vez, describiendo las formas en que
los vecinos iban colocando dispositivos (rejas, perros, construccién de
cemento) para evitar que se juntaran delante de sus casas, corriéndolos
paulatinamente hacia los mérgenes, donde no vivia nadie.

Ni odio ni resentimiento: més bien expresaban una-suerte de ex-

_trafiamiento y lejania respecto de los adultos de sus lugares. Nuestra_
hipétesis es que tal distanciamiento era en gran medida el resultado de
-una ruptura generacional afectada por la crisis de las formas de i integra-
ci6n laboral habituales. En efecto, tradicionalmente 1as nuevas genera-
ciones iban incorporindose al mundo adulto mediante su insercién en
los escalones mds bajos de las estructuras productivas existentes, ya sea
en las fabricas, en los puestos de aprendices en los oficios o como ayu-
dantes en los comercios barriales. Tal integracién no exclufa de ningin
modo el conflicto generacional ni las formas de “desviacién permitida”
(Hoggart, 1970) como las peleas o borracheras, pero las resolvia dentro
dg-estructuras de relaciones y de sentido compartidas.

Todo parecia haberse desvanecido en esta segunda fase W,Em_mgdlo
de estas relaciones | mbién un aprendlza]
laboral, Parte de la formacién en el trabajo consistia en ir conoc1endo
y apelando a leyes que regulaban la relacién con los patrones, ya sea
limitando la explotacién, mediando los conflictos, ante enfermedades o
accidentes o en la puja distributiva por beneficios. Nada de esto siquiera
se insintia en los relatos de nuestros entrevistados, ni de su propia ex-
periencia ni de la de sus padres. Narraban arreglos laborales de palabra
sin ninguna regla explicita, ni siquiera la paga. Algunos sufrieron acci-
dentes laborales y fueron enviados a sus casas, heridos, en el momento
mismo, sin recibir atencién médica. Es decir, el mundo del trabajo_se
habfa eclipsado como un espacio de experlenchT ley, erosionando

fa socmhzacmn legaj,,

~

Fragmentacion espacio-temporal

Deciamos en la introduccién que nuestros trabajos cuestionaron la
“eleccién racional” como una actitud natural. En ella se basan las “teoria
de la disuasién” que sirven de justificacién a parte de las politicas actua-
les. Basados en los trabajos de Becker (1968: 169-217), quien considera
el delito como una actividad econémica, se propone un aumento de las
penasy de la probabilidad de ser aprehendido como principal factor di-
suasivo en el cilculo previo al accionar. Becker también da un lugar cen-
tral a las multas como forma de disuasién, pero los trabajos posteriores
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parecen haberlo olvidado. Esta teoria presupone que estamos frente a
actores racionales, un homo economicus que se maneja con cilculos de
costo-beneficio antes de emprender cada una de sus acciones. Ahora
bien, el tipo de cilculo que nuestros entrevistados parecia desplegar
en sus acciones era muy limitado: se trataba de acciones ripidas, con
victimas elegidas en el momento, casi sin premeditacién. Un obsticulo
para realizar una elecci6n racional era la limitacién del horizonte tem-
poral imaginario. El “consecuencialismo” (prever los resultados de los
posibles cursos de accién) es un componente central de esta teorfa. Pero
anticipar las consecuencias requiere vislumbrar un tiempo mais alld de
la accién, un futuro en el cual se padecerin los resultados de haber
optado por el delito. Los relatos evidencian una fuerte fragmentacién
espacial y temporal. Cuando narraban los diferentes sucesos, describian
escenas cerradas sobre si mismas, con objetivos especificos: “Necesitaba
plata, sali a buscar”; “consegui un trabajo, necesitaba plata para viajar,
sali a robar para el colectivo”. Cada escena era autorreferencial, tenia
un principio y un fin, y en las decisiones que se tomaban, no parecian
realizar una evaluacién mis all de los limites y objetivos de la situacion.

La légica de la provision se articulaba con otra, una suerte de guia de

procealmmntos para estas escénas cottas, el v ventajeo’; de “ventajear”.

Sepuede definir del siguiente modo: en toda interaccién en la que medie
un conflicto de intereses con el otro se debe “ventajear” al competidor;
es decir, obtener lo deseado apelando a cualquier medio que se tenga
al alcance. Tiene un aire de familia con la idea de “factor sorpresa” de
los ladrones del periodo anterior, ya que busca controlar el manejo de
la escend, pero hay una diferencia: el venta]eo puede legitimar el uso

i AN IR 7

ta 4Fiado; es menos una

1entos “del otro. 'Ventalearr, ademas,na,mge, SC

hsmos, sino para la rov151on en general, ya que no _Erescrlbgmmco
¢ este se decide €n el desarrollo 'mismo de la
_interaccién. Asflas’ cosas,

un pedldo de dinero en Ia calle sin éxito puede
" transformarsé en un “apriete” v, si este también fracasa, terminar en un
robo. Ventajear es un atributo de la acci6n: tener buenos reflejos para
hacer el movimiento necesario antes que el rival, anticipindose sobre la
jugada del otro, como en las peliculas de cowboys, donde sobrevive el pri-

comprender el aumento de los hOl’nlCldIOS ante Beg,m&gmm&qne

e et

_tuvo lugar en_los,anos noventa En un contexto de fuerte incremento

de.la posesion de armas en los hogares, la l6gica del ventajeo | legm—
maba disparar ante el minimo movimiento que hiciera so; haJ; que
_la victima pudiera tener un arma, tal como se desprende del siguiente

135



.

Gabriel Kessler

testimonio: “Antes asustabas a alguien con un chumbo en el bolsillo,
ahora tenés que ir con el dedo en el gatillo, porque cualquier perejil
estd armado”. El ventajeo es una légica que privilegia exclusivamente
los fines, a los que en 1ltima instancia no debe subordinarse ningjin
dio ni ninguna ley. |

Periplos diversos

Fernando ha alternado en forma perdurable trabajo y robo durante
varios afios, tal como nos cuenta:

Algo hacia, con mi tio: le daba una mano, le pintaba las cosas, le cortaba el
pasto a mi otro tio, qué sé yo, plata siempre tenia. Aguantabas hasta el fin de
semana con eso, y después, después tenia la otra plata. Trabajé un tiempo en
panaderia después, ahi me acostumbré a trabajar, como panadero més que
nada. Estaba con gente grande, gente que andaba robando bien y a veces
salfa a robar con ellos y ganaba muy buena plata, muy buena plata, hacia la
diferencia.

—¢A qué te dedicabas en ese entonces?

—A las dos cosas, robaba y trabajaba. Hacfa una changa, pero si era preferible
robar antes que hacer una changa, la changa no te la pagaban nada y robando
tenfa mis plata.

—¢Hiciste esto en forma paralela?

—Si, pareja. Seis afios. Digamos, seis meses bien y seis meses mal. Seis meses
derecho y seis meses izquierdo.

Su caso es casi un arquetipo de légica de la provisién, una estrate-
gia estable y planificada de antemano, si bien es posible que esto sea
resultado de la reconstruccién retrospectiva y que los hechos se hayan
entramado como oportunidades coyunturales. En efecto, asf era en la
mayoria de los casos. Si la l6gica de provisién fue quizis el hallazgo mis
importante de este periodo, no se deben olvidar otros periplos, como el
de aquellos que jamds habfan trabajado. En particular en los més jéve-
nes, no habia experiencia laboral, pero tampoco era un relato similar al
de la primera época con una opcién deliberada por las actividades ile-
gales. Algunos eran muy lacénicos en sus respuestas y casi no llegaban a
construir un relato autobiogrifico. Eran entrevistas dificiles durante las
cuales operaban las diferencias de edad y de clase con los investigadores
y no habfa ningiin interés por contar la propia historia; una narracién
que posiblemente todavia no habian armado.

Machuco tiene 16 afios cuando lo contactamos en una institucién
para j6venes en conflicto con la ley. De sectores populares, hijo de
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migrantes del conurbano, deja la escuela, no pasa grandes necesidades
pero no tiene dinero para gastar. El primer hecho es narrado como una
sucesién de eventos no planificados: estd con un grupo de amigos, llegan
otros, van charlando de ir a robar, la primera accién en un almacén sale
bien, roban a transetintes y en la iltima hay una muerte que no conside-
ra suya. Describe una red de unos diez adolescentes, que por lo general
se dividen en grupos de tres, uno de los cuales iba primero a reconocer
el lugar y luego entraban a robar. Cuenta que le'pegaban a la gente
que se resistia y que no pensaba lo que les podia pasar porque “tenés
que ir y que va a salir, y que va a salir. Si vos vas con otro pensamiento,
que te van a matar, qué sé yo... bah, yo cuando voy siempre pienso en
eso”. Todo su relato, entrecortado, son descripciones y reflexiones muy
escuetas y el detalle més notorio es la idea del “fin del mundo™: a fines
de 1999, cuando lo conocimos, dice creer que a fin de afio se acabari el
mundo, que quedarin pocos y que no llegaré a grande.

~¢Vos para qué pensds que te sirvi6 la escuela?

—A mi no me sirvié para nada. Porque no sé nada.

—:Nunca trabajaste?

—No, puedo llegar a trabajar... pero no sé... no sé en qué puedo trabajar.
—¢Y cémo te imaginds en el futuro?

—No, porque no voy a ser mis grande. Nos vamos a morir todos en el 2000.
Para el otro afio ya estamos todos muertos entonces.

Sin duda, es necesario ubicar ese relato en contexto: un adolescente,
en una institucién, privado de su libertad por un homicidio cuya autoria
no estd muy clara, y aunque no sabemos cuil fue su periplo posterior,
posiblemente hoy su relato autobiogréfico sea diferente al de esa época.
Ciertos casos tienen puntos de contacto con los del periodo anterior.
Hernan pas6 ripidamente por el mundo del trabajoy se define como un
“chorro” que trata de pasar desapercibido, en oposicién a sus hermanos,
que también son ladrones pero ostentan y usan las armas en el barrio.
Est4 preso por intentar robarle armas a un policia: “Eran herramientas
para trabajar”, aclara. Dice que no le gusta el trabajo, que le toco per-
der, pero que va a continuar. Tiene un modelo de rol a quien “envidia”
porque “él de chico anda robando, tiene 33 afios, y de los 16, 15 que
anda robando y no lo agarré la policfa nunca, tiene su casa de dos pisos,
con todos los chiches, tiene todas sus cosas legales, sus papeles”. Quiere
“robar para progresar”, ponerse un comercio y luego dejar:

Siempre robando no puede ser. Por ahi te juntds, tenés un hijo y vos ya

pensés de distinta manera. Decis me voy a poner las pilas porque tengo un
hijo y no quiero que me vea en un penal, detrds de las rejas... porque esta
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vida es fea. Porque tenés que ir, estar... trabajar, y después la plata no vale
nada. Entonces, en cambio, si vos vas a robar, en un par de minutos tenés
un montén de plata. A cambio arriesgis tu vida, o tu libertad, por eso. Yo
pienso y entiendo. Y si me tocé perder, bueno...

A diferencia del periodo anterior, si bien adopta un rol comparable
a los profesionales y habla de su “trabajo”, no adscribe al ideal de vida
hedonista ni al régimen de los dos dineros. Su relato lo acerca al tipo
ideal de la innovacién mertoniana: establece una relacién instrumental
con el delito como forma de acumulacién y ahorro para la compra de

bienes y para hacerse una posicién, aunque parece ms una fantasfa que
una decisién racionalmente fundada.

Voy a decidir si es bueno

Una novedad respecto del periodo anterior es la importancia de la
experiencia individual. Algunos explican sus acciones por el deseo de
“probar” por si mismos, sin importar lo que digan los demis. Es el caso
de Angel, quien tocaba la guitarra en la iglesia evanggélica a la que iba. Sus
padres le hablan constantemente del mal, pero él precisaba plata, quiere
probar por su cuenta y formarse su propio criterio. Para eso, busca un
arma e intenta robarle el auto a un remisero sin siquiera saber manejar:

Querfa intentar, a esa edad no habia conocido nada casi. Y todos me decian
esto es malo, esto es malo, esto tenés que hacer, esto no... Y yo dije jqué
onda! Yo lo voy a hacer y después voy a decidir si es bueno o no. Que nadie

me diga lo que tengo que hacer, porque si yo estoy metido nadie me tiene
que decir.

A pesar del fracaso, siente que fue un rito de pasaje. Después, dice, se
“sentfa como un chorro mds. Alta persona: alguien que est4 en un grupo
y [en] el grupo estd todo bien, porque robaste”. Alterna entre delito y
ocupaciones durante un tiempo, pero privado de la libertad cuando lo
conocemos, considera que no sirve para eso “porque lo hago mal yo, si
10, no estaria aci”. Hay un efecto de época donde pierde peso la sociali-
zacion tradicional y se legitima la bisqueda y decisién auténoma de los
limites entre el bien y el mal. Unidas a esa centralidad de la experiencia
individual, cobran también mds relevancia las emociones del acto mis-
mo. Julidn proviene de la clase media, roba automotores y comercios, y
dice que “no le da la sangre para matar”, que “por suerte” nunca tuvo que
matar. ¢Sus razones? Quiere muchas cosas, es “muy ambicioso”, siempre
quiere “algo nuevo, méds nuevo” y con el dinero robado también busca
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cumplir un deseo: conocer el pais. Pero lo que nos interesa es cémo
relata lo que sentia en cada hecho:

Sabia que tenfa que ir a buscar algo, pensaba un poco a déndc}e y cémo, y
cudndo, la hora... ;Qué sentia? No sé. Nada. Adrenalina sentia. Como la
adrenalina que no sabés lo que es. Yo no lo llamarifa placer, porque no me
daba placer ir a robar. Sentia como una especie de temor, y a la vez felicidad,
y a la vez te pasan cosas por la cabeza. Son un montén c}e cosas. Comg que
sentia temor porque nunca yo por ejemplo, no me gustaria matar a alguien...
temor a que saliera alguien de atrds con un arma, o temor de que algxlmo se
mueva... eso mds que nada, pero gracias a Dios no tuve que usar un disparo
o pegarle a alguien, cuando ya vefa que estaba... ya de un primer momento
te das cuenta que va a salir bien la cosa, me daba un poco de.../ no de placer,
sino de alegria, porque iba a tener plata. Y eso nomis... mnds que €so no
senti. Y bueno, después cuando ya tenia la plata, y ya estaba bien a salvo, ahi
si estaba bien.

. ‘.
Julidn describe con detalle aquello que la literatura llama excita-
cién” (excitement),* esa mezcla de rﬁfﬁ;ér y placer. La diferencia es que en

la Jiteratura aparece a veces como el Ob]Ctl 0 delos hgsligi como ulna
forma de eludir el aburrimiento cotidiano. En st ¢as6; €s un efecto cola-

: - T B Doy
teral de su bisqueda de dinero; de hécho, la sensacidnpasa fapidamente

cuando “t6do sale bien” y se concentra éii lo que obtuvo. No hay tales
1dwe;mc*1fi~ﬁéibries en los relatos de la primera época, pero es posible tam-
bién que alli haya entrado en juego el pode.r selectivo de la~mem0}‘13: en
los primeros casos, los hechos eran de varios o muc'hos afios atras, ;ior
lo cual quizi las sensaciones juveniles se hayan olV}dad?; en estos, los
eventos son mds recientes y las marcas sensibles estin m4s presentes.
Todos los casos que presentamos hasta ahora se incluirfa
dentro de Tos que llamamos “proveedores”. Para elloys‘, vel .d“_
objetivo exclusivamente instrumental y establecen relacione

fin, sin lIeéQi;_a,v,tggmpa,rtirhogas actividades. Pero existe un subg

W

“harderos”, para los cuales el delito es parte de actividades grupales ca-

_racterizadas por el “bardo”, entendido como una disrupcion de las reglas

de convivencia comunitaria, tanto de tipo delictivo como delictivo.
Por ejemplo, poner misica fuerte a Ta hora de la siesta o sentarse en
una esquina y molestar (“bardear”) a los vecinos que pasan son formas

4. En la literatura sobre la relaci6n entre excitement y delito juve1.1il se estable tres

- iyentes. Para algunos, la delincuéncia p_rfggggql‘gﬂs:m(jgggg_gp_g_x?;g'gs para
sion; para otros, Ta accion ‘mism’a. provoca excitement v, por. ultmo, en
_:il‘g}l;lésrli}iwsﬁgacidﬁes, la violaci6n de la'ley es, en're lidag g,g.,sl'aﬁrte.-deﬁsuhpnqdpcto
wrkl‘g,n ariameiite buscado de“acciones que son en si mismas divertidas o_excitantes
(var;dalismo; rotura de bienes colectivos, molestat a personas, entre otras).
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de bardo; robar en grupo también. El bardo posee puntos en comiin
con la experiencia de la galére descrita en Francia por Dubet (1987), en
cuanto aparece como una sociabilidad desorganizada, a diferencia de las
bandas y pandillas mds estructuradas que estudian las investigaciones
norteamericanas. Sin embargo, a diferencia de la galére, no aparece tan
explicitamente el contenido de fabia y exclusi6n, asi como tampoco una
referencia politica tan directa, ya que en la experiencia francesa, algunas
acciones violentas, llamadas “incivilidades” tienen como objeto iconos o
instituciones que representan al Estado. A diferencia de los proveedores,
que suponen relaciones establecidas casi exclusivamente entre hombres,
los grupos de “barderos” pueden ser mixtos. En ellos es dificil determi-
nar una motivacioén individual. La historia de Marcela ests jalonada de
escenas de “bardo”. Es hija de un militar de Bahia Blanca y parte de una
historia de diversién, riesgo, bardo, consumo de alcohol, medicamentos
y drogas con un grupo exclusivamente femenino. Asi cuenta uno de los

hechos:

Salimos, tenfamos un arma, y nos metimos a una tienda. Estibamos total-
mente en cualquiera. Estibamos todas descontroladas. Y justo tenfamos, que
habfamos conseguido... no me acuerdo cuil de ellas habia conseguido un
cafio. Agarramos, nos metimos y robamos..., y salimos, nos fuimos. Encima
no tenfamos nada. No tenfamos ni un mévil, nada. Porque estsbamos en
cualquiera, era una pavada que encima que es un pueblo chico, todo el
mundo ya nos conocfa... era porque estibamos asi... no tenfamos ni idea
en ese momento lo que nos podia pasar. Eramos todas mujeres. Eramos
cinco. Una se quedo en la esquina. Y las otras cuatro entramos. Agarramos,
sacamos la plata, qué sé yo... asi, totalmente sin nada en la cara... y todo
el mundo nos conocia. Estdbamos totalmente re drogadas. Y salimos y nos
fuimos... no se podia hacer un robo asi. Era obvio que nos iban a agarrar.

Elrobo es parte de una actividad grupal y son igual de importantes los
objetivos instrumentales y los expresivos. Deciden y realizan sus acciones
en grupo. El hecho tiene un costado lidico. En algunos casos se disfrazan
para robar y el botin se utiliza en salidas, comida, bebidas o drogas para
todos. En ellos, la experiencia del delito en si misma es importante; como
una de las formas principales que cobra la accién del grupo.

La relacién con la policia .
Para los jévenes en conflicto con la ley de este periodo, como decia-

mos, Ta policfa tiene poco que ver con Ta ley: es una banda mis, mejor

armada y mds potente. A lo sumo, aparece como socia y protectora de

P e
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la “alta delincuencia” de la que nuestros entrevistados no forman.-paste.

R E A

Pero esta distancia entre ellos y la policia como entidad colectiva tiene

‘como contraparte relaciones individuales, a veces estrechas. Los agen-

Tes no son un sujeto desconocido: "ébh'i?e(:‘iﬁ?i;;mfﬁf)mﬁé’ﬁ'é-rit‘del mismo
barrio, a veces hasta parientes. De hecho, algunos entrews:tados muy
jovenes afirmaban que en el futuro dejarfan dF robar y querrian trabajar
de policias, percibiendo que sus competencias los c‘afpaataban para el
rol. Los limites se desdibujan también en la circulacién de : m*wg_n_‘as.'_l_'iﬂl_l_:_i_s
transitan dentro de circuitos ilegales que Tas conectan con la policia y
fas fuerzas armadas, y pasan de mano en mano entre bandos aparente-

‘mente enfrentados, de un lado y de Ia legalidad y, al hacerlo, s€ va
‘desdibujando atn mas la diferencia entre ley y no ley. o

~Tos relatos de los ladrones ms veteranos presentan una relacion .dl’S—
tinta. Ellos describen un equilibrio, sin duda idealizado, entre_ Ia policia,
Tos vecinos y los ladrones. Un ladrén no robaba en su barrio, esto man-
“fenia tranquila a la policfa del lugar dado que no se cometian crimenes

én su territorio y recibfan alguna parte del botin para dejarlos fra : ‘ullos.
Al mismo tiempo, los profesionales disciplinaban ptaban a los “ama-

teurs” que, de este modo, tampoco molestaban ni realizab
‘barrio. El'supueésto équilibrio de una edad dorada parece ! 2
"2 su fin. Muchos de nuestros entrevistados roban. emsm;;amq,.au;.se
enfrentan con la policia y, como sus botines son muy exiguos, no tie-
nen tampoco mucho para negociar. Los jovenes los A.QQnuSl‘tj,@LaxEjﬁ&l?_,‘,_’ez
coffio éneffiigos mortales e individuos con quienes es.pasible negociar,
‘dualidad presente ep-el doble sentido de la palabra “perder”. En su acep-
“Gion tradicional, “perde}” era ser apresado en un ro})o y por ende tener
que negociar para quedar en libertad. Hoy, a ese 51gn.1ﬁ,cado se agrelga
otro: “perdery’ es, también, perder la vida frente a la policia, en particu ar
cuando se"producen enfrentamientos durante un hecho. La percepcion

[ —

de una creciente capacidad de fuego de la policia, en gran parte Producto
ﬁmédﬂiﬁémfénto policial y del uso de armas mds potentes que se regml' stra
“en la dé enta, lejos d como disuasivo y hacer que el
en la década del noventa, lejos de actuar .disuasivo y ha :
N 3 gegaca cel ng g : cede
“costo del delito” sea mayor, producm_un comportamiento compler
tario casi opuesto: una mayor violencia. Se consideraba que, en”caso de
“in enfrentamiento, habfa que estar dispuesto a “ganar o perder”; lo que
equivale a decir, en estos casos, a huir o morir.

Particularidades del periodo

En este segundo momento, el trabajo como horizonte es;gblg,;e
desdibuja de sus marcos de experiencia. No desaparece, pero es visto
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como esencialmente inestable y desprovisto de cualidades; se vuelve un
recurso mas dentro de Ia Iogica de Ia provision, si hien moralmente
superior al delito. Se debilitan también los dispositivos de articulacién
generacional en el mundo del trabajo. El mundo del consumo estimds
presente desde n comienzo, asi como las necesidades son variadas y

definidas segtin cada uno; la experiencia individual, en tanto accidn.ac-
tiva de experimentacion,’ cobra importancia como justificacién de las
decisiones y en Ia definicién de necesidades. La ciudad va dejando de
ser un espacio de posibilidades tan abierto como en €l periodo anterior;

viven m

At .

as segrepadosemsus bartios o én Tas zomas atedafias; ~

Visto en perspectiva, hoy nos parece que fie importante un cambio
que se produce entre comienzos y mediados de la década del noventa,
que coincidié con el pasaje de muchos de nuestros entrevistados de la
nifiez a la adolescencia y, en un nivel mis general, con el gran incre-
mento del desempleo y del delito. A modo de ejemplo: en la provincia
de Buenos Aires, la tasa de delitos en 1991 era de 863 sobre 100.000
habitantes; en 1997, de 1.516 y en 1999 alcanza los 2.223. Es decir, en
menos de una década casi se triplic6.* En ese lapso, a la generacién de
sus padres se le complica obtener ingresos; el desempleo-y la inesta-
bilidad laboral aumentan y ellos, entrando en la adolescencia, quedan
relegados en la distribucién de fondos dentro de las familias. As{ las
cosas, tienen demandas de consumo adolescente pero sin posibilidades
de satisfacerlas. Hay, entonces, privacién relativa y absoluta; a menudo,
de toda la familia pero, como minimo, respecto de ellos. Sin dinero y
con escasas posibilidades de encontrar trabajo, los grupos de pares y las
experiencias de delito tienen-mayoreco. Fs decir, hay muchos jévenes
en la misma situacién, por lo cual pareciera haberse producido un efec-
to muy importante del grupo de pares, ya sea por asociacién diferencial
o por autoseleccién. Quizd como no se forman bandas en el sentido de
grupos con cohesién fiierte ¢ identidad definida captammos el efecto
de Tos grupos de pares,; que hoy a [a distancia nos parece mds impor-

W

ante"qre toprevisto. Fsto se evidencia al releer las historias, puesto
que; 3 diferenicia del“periodo anterior, los lazos generacionales locales
estdn muy presentes: uno le pregunta a un amigo del barrio o un amigo
le pregunta a uno si quiere probar, otro dice que consiguié un arma,

cuentan de alguien que estd robando y era compafiero del colegio, etc.

5. Koselleck rescata esta visién de la experiencia como una actividad de ensayo y
error en su etimologfa original, sefialando que luego fue adquiriendo una tonalidad de
mayor pasividad limitindose a ser considerada como una marca sensible en la subjetividad

(Koselleck, 1997).
6. Datos del SNIC.
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Otra cuestién que nos llamaba la atencidn es la extrema instrumen-
talidad el fatalismo de los relatos, Lo decia y lo sigo creyendo:. no se
rmanifiestan claramente como una contracultura, no se vanaglorian de
lo hecho ni establecen una oposicién a un proyecto de vida hegemé-
nico. Describen situaciones sin otra opcién que la elegida: esto s, se
necesita dinero y se aprovecha la opcién que aparece como mas dlSPO—
nible, trabajo o robo, sin invalidar que en el futuro sea distinto. La ins-
trumentalidad y el fatalismo se retroalimentaban con la gran fragmgn—
tacién espacial y temporal de los juicios. Para ca}da accion, el sentido,
la justificacién y la evaluacién de las consecuencias tenfan lugar en un
limite muy estrecho. En ese momento pensiabamos que era al,go propio
de la adolescencia, en la medida en que el curso de vida todavia no se ha
construido como proyecto, pero no se trata unicamente de esto, ya que
en los casos de la fase siguiente la fragmentaci6n espacio-temporal era
mucho menor y si podian imaginar el futuro. )

Otra diferencia en relacion con el periodo previo: hay mds presen-
cia de mujeres, sobre todo entre los “barderos”, y ya no aparece cierta
idea de ocultamiento, en particular hacia las mad ue se enojan, de
parte de quienes sienten culpa por hacerla 0. haci
que los man porque roban o intc_x)taq ,hﬁaﬂg@glg_;),si_dggggr. En .la pregunta
sobre qué buscan en la escena del delito, lo cierto es que, si blep no es
lo central, hay una descripcién de las emociones, como el miedo, el
nerviosismo y la voluntad de ir adoptando un rol profesional como los
descritos en el primer periodo; pero, salvo en el “bardo g lo§ objetivos
son sobre todo instrumentales. Por 1ltimo, la policia estd mds presente
como enemigo mortal. No aparece tanto el hecho de trabajar para la
Qbalicia o el establecimiento de relaciones porque se trata d‘e casos de

Mj__gﬁgﬂtg{ggismq y hay poco para negociar. En otros dc?htos.de este
mismo periodo, donde ya se observa una paulatina profesmpahzaqon,
los protagonistas adoptan esa previsién de fondos para negociar la liber-
tad que describimos. Dos factores que tampoco vimos en suAmomerl;Fo
son.el.ya mencionadtgfecto de recursividad en la violencia del cambio
importante en la accién y.¢l equipamiento de la-palicia de la prosincia
“de Buenos Aires en los.noventa. Al fragor de la creciente deman}dg de
‘seguridad, la policfa provincial logré mayor presupuesto para moylles,

equipos y armas modernas. También fgqggqn.‘ggr‘gggfg}gthggﬁﬂones
ue involucraban el uso de la fuerza. Esto fue percibido claramente por
%éwfifcjtagonistas de nuestras historias, quienes ya pl'*eveian lgs even-
tuales enfrentamientos caracterizados por un alto nivel Fle violencia.
Otro punto, sefialado por informantes clave en afios rec1enter
cambio de tecnologias introducido con la apertura QSJQE,‘Z{,EEELWC
los noventa. Asi, como sefiala Caimari (2009: 145-191) para las primeras

s
i
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décadas del siglo XX, y tal como confirman nuestros informantes, parte
del incremento del delito a mediados de los noventa se apoyé en las
nuevas posibilidades abiertas por la entrada de motos de alta cilindrada,
que permitian nuevas acciones y escapes raudos. Es evidente que no se
trata de una variable explicativa del delito, y menos de una motivacién
para las acciones, pero si es necesario reconstruir, tal como propone
Latour, las articulaciones entre actores y objetos que producen lo social.

En esta etapa, la desigualdad era mayor que en la fase previa, pero la
expériencia relatada hace mds hincapié en la privacién absoluta y en la
relativa en clave de necesidad, casi sin atisbo de una critica politica por la
injusticia social. Pueden reprochar-to-poco que han ganado trabajando,
pero no llegan a un juicio general. En varios casos también hay denun-
cias de violencia policial, aunque ha sido menos frecuente que en la etapa
siguiente. La falta de una critica a la situacién de necesidad puede tener
varios factores. Hay un efecto de edad temprana y de socializacién poli-
tica en conformacién. También el religamiento generacional servia para
transmitir valores populares de reivindicacién. La pérdida de perspectiva
del mundo del trabajo estable se lleva consigo el tipo de critica que es-
taba en algunos de los juicios del pasado, sobre todo la idea del delito
opuesta al ascetismo y movilidad lenta de la vida obrera. La exclusién no
genera esa misma critica porque es més dificil establecer parimetros de
referencia criticables. As, la relacién con el delito se construye desde un

campo de experiencias en el cual el trabajo no es el pardmetro central de

il fiuimtehets e

teferencia, ni siquiera para rechazarlo. Tampoco opera casi Ia cuestién

T —

del respeto, la/glgnlfiad_altﬁlna.gya, como en periodos posteriores o en
estudios de otros paises, No hay en los noventa, de parte del Estado, un

discurso sobre los derechos y la discriminacién como veremos después y.

los movimientos sociales, como las organizaciones piqueteras, no habian
llegado todavia hasta estos jévenes. Pocos afios mds tarde, algunos de
ellos conocerdn una reinsercién mediante un compromiso politico en
estos grupos. Hoy ese periodo, fines de la década del noventa, nos parece
una deTa Togica de provision, pero todavia sin
y mediatizacién de identificaciones con
 cuales identificarse, Es decir, colectivamente estan siffiendo un de-
tefiiado proceso, pero no hay disposifivos que les devuelvan G Tiga
gen mas general de lo que estaba pasando con ‘taniy_ngt_;o's__g:on’l‘g__gwlal_os.

etapa deTltplic

TERCER TIEMPO. REACTIVACION CON TASAS DE DELITO ALTAS

En el 2003 comienza en Argentina un cicl
mica y social. Se produce un crecimiento ec
Jo : rodu .

de recuperacién econé-
omico sostenido, dismi-
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nucién del desempleo, de la desigualdad y de la W'
mento del consumo y disminuci6én de lﬁgﬁcpnﬂictividad social. El delito
dismintiye pero;cofmio ya sefialamos, nunca llega a los valores previos
de mediados de los noventa y Tas tasis de victimizacién $€ fiantienen
elevadas.” En este 1 periodo aumeéiitan lo que Ta teorfa llama “oportunida-
des” de delito. En cuanto al incremento del consumo, hay también mis
dineroy bienes en circulacién, como autos, celulares y otros dispositivos
técnolégicos livianos y valiosos y, por ende, objetivos deseables de robo.
Asimismo, otro factor, el turismo, un habitual blanco de delitos contra
la propiedad en los espacios piiblicos, también crece.® Las encuestas
de victimizacién en los principales centros urbanos'registran que alre-
dedor de un tercio de la poblacién ha sufrido un delito en un afio, un
porcentaje bastante significativo. Esto quiere decir que_}gﬁmsﬁw la
situacién social no estuvo acompafiada por una franca disminucién de
Tos delitos. Al mismo tiempo, quizds al atenuarse la preocupacichpor la
economia, se alcanzan picos en el sentimiento de inseguridad: en 2003
por primera vez la preocupacién por el crimen supera la del d§sempleo
o la crisis econémica: alrededor del 80% de la poblacién considera que
es un problema primordial (Kessler, 2009).

Este 1ltimo apartado nos encuentra en 2007 y lufg‘jff} 2910 en un
corfiplejo habitacional del conurbano cons@iﬂﬁ'g}gg@;gpzi&?“% se-
tenta con alrededor de 20.000 habitantes, fuertemente estigmatizadg en
ﬁ“;ﬁéd}béy en la opini6n piiblica como lugar peligroso. Dado que tada
“una parte de la historia local se narra en fragmentos, es dificil conqge{!g a
Gencia cierta: en la dictadura, la represién habria actuado (iiq_gl_()___s_g_gg;g?s:
"mediante la desaparicién y muerte de jévenes militantes y también de dis-
fintos personajes ligados al delito para quedarse con sus negocios o con
{“i;gwlgsmde exterminio puro. La vialencia policial contra gente del lugar, en

particular jévenes, nunca se detuvo. En el 2004 se monta un importante

7. Datos del INDEC (Instituto Nacional de Estadisticas y Censos), si bien contestados
desde el 2007, sefialan una disminucién del coeficiente de Gini para el Gran Buenos Aires en-
tre 2003 y 2012 del 0,486 al 0,408. Las tasas de delito sobre 100.000 habitantes en la provincia
de Buenos Aires y la ciudad de Buenos Aires fueron en 2002 de 2.523 y 6.742~y en 2007 de
1.612 y 7.017, mientras que en 1996, ya con una fuerte suba respecto de afios anteriores
eran de 1.260y 4.185, respectivamente. No hay datos oficiales compleFos posteriores a 2008.
Por su parte, los tltimos datos de encuestas de victimizacién disponibles, }'ea!lzados por la
Universidad Torcuato Di Tella a partir de 2008, muestran entre esa fecha y junio de 2012 un
incremento del 31,3 al 35,2% de poblacién victimizada en el Gran Buenos Aire.s.

8. Mientras que en 2004 habia 7.400.000 celulares, en 2010 ya eran 12 millones (fua?n-
te Carrier y Asoc.); en 2002 se venden 96.951 automotores y en 20.11 760.(?00 (Revz:ta
IDEA, septiembre-octubre de 2011, afio XXXIV, n° 255); en 2003 arriban casi 3 millones
de turistas del exterior y en 2010 m4s de 5 millones (Consultora W basado en datos del
Ministerio de Turismo).
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dlﬁ!ﬂ}tl}{g, de seguridad: hay fuerzas dg,mden_apast@dl dia y noche -

en las vias de entrada al barrio para controlar quiénes entran v salen.
Circulan innumerables historias acerca de Ja complicidad del poder poli-
ticay polictal con el delito, de esarmaderos de autos, de relacién con C_E-las
carceles, imigenes retomadas en la construccién del estigm: medlatlco

La cuestién del delito y Ia 1nsegur1dad ,s,unmtema“lo.cal'ccmple]o.
Mis alli del estigma, es cierto que por momentos la situacién local fue
muy dificil, sobre todo en las é épocas de mayor crisis social, pero no cuan-

do nosotros trabajamos en el lugar Por otro lado, la 1nfracc10n de la

importante para la vida de toda comunidad: la pac1ﬁcac1on de las las relacio-

nes locales, lo legal ylo 1legal se superponen cohﬁgurand'é wedad
de conductas y persona]es juzgados, sobre todo si atentan contra la paz
local, si son neutros osi contribu yen a la concordla De la combinacién

______ i n ”
detestados, cuyg uerte Q carcelamlento no pocos Vecmos celebran
son los “ca 1va;l§es o {‘atrevidos”, adolescentes muy ]ovenes que_ro-
barfan en ‘elbarfio. Una‘sut categorfa son los “sogueros”, an
la ropa colgada u otros objetos. que la gente deja afuera. En una posi-
cion intermedia, los * ‘pibes grand}s” en la treintena, con familia e hijos,
mantienen la paz en el barrisy sus ilegalismos se ejecutan afuera sin
generar conflicto local. En Io alto de Ia j jerarquia, al igual que en Ta “ley
de la circel”, los “dinosaurios”, los “hlstorlcos”ylos sobrev1v1ente "(de
grupos del hampa tradlclonales diezmados por la policia). Son Tadrones
profesionales mayores, especializados en distintos rubros y en muchos
casos integrantes de bandas miticas. Se los respeta, pero se habl_poco
de le e llos, no se entablarian muchas relaciones y a lo sumo tener algiin
tlpo de vinciilos con ellos hace Tas veces de prote; ci6n local. Por tltimo,
una categorla “exclusivamente femenina, Tas “ nechyras”, que hurtan en
negocios, en particular ropa, son respeta"das"”o enos dispensadas.del

juicio moral porque a menudo son sostén de hogar monoparental.
’MRwé‘s“pecto del perfodo anterior, se advierten una serie de paradojas y
tenSiones, algunas de Ias cuales afectan a toda Iz ] Roblamon joven y otras
solo a aquellos que comg egalismos: en general, hay ‘m3s. trabajo,
_pero més alejado de ellos por el esti obre el barrio; estigma
e, lejos de padecerse en silencio, causa rabia e mdlgnacmn porque hay
una f fuerte 1de't1dad local arrio es un lugar valorado ywaivgr,g,dg
y ucha sensac1on de privacién rglativa Un rasgo

‘crimen y su condena somal son p lelas

ény de51gualdad estan

— o O
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un poco mds presentes, lo cual vuelve mds insoportable la hostilidad po-
licial. El delito no aparecc como una tnica alternativa en cada coyuntura,

pero si como una opcién pos1ble'par.a algunos de ellos, y los jovengs

Ortes gmggpos g QS Imayores,

Teamos cada uno de estos temas.

muertos, presos O retir:

Trabajo, estigma y diversion

En tanto que desde 2003 la economia y el empleo se recuperan,
cuando estuvimos en el lugar Ia tasa de desempleo de jévenes varones de
15°a 24 afios rondaba el 21,5%: 2,5 veces Ias tasas de la poblacién general
(OIT; 2007). Datos del barrio : affojan una tasa  de d desocupac1on del 12%
en general, por lo cual, de mantenerse la relacién para los jévenes, esta
podria trepar a casi el 30%. Por el estigma que pesa sobre el lugar, para
intentar conseguir un empleo es necesario poner una direccién por fuera

[e] barrio y mentir sobre’el domicilio. Si-en algo’ coincidian todos los
entrevistados, yen parueular losj6venes que buscaban su primer trabajo,
era en juicios tales como “cuando en una entrevista se dan cuenta que ve-
nis de aci, te dicen que te van a llamar pero sabés que te vasy ensegu.lda
tiran tu solicitud”. Algunos informantes otorgaban a tal discriminacién
un peso importante en la explicacién de las tasas de delito locales, sobre
todo en los noventa y después de 2001. ‘

Las estrategias para intentar lidiar con el estigma eran variadas. La
mds comiin consiste en poner la direccién de una persona que no sea
del barrio. Tener que callar o mentir el lugar de residepcia es una de
las experiencias més penetrantes y recurrentes del estigma; es saber
de antemano que vivir alli despertard una cantidad de ideas motoras
negativas en quien lo escuche. A decir verdad, no t.odos ac?ptaban tal
estrategia: muchos se negaban a ocultar el domicxllo.y hacian de esto
una cuestién de honor y orgullo. A su vez, cuando piensan en un tra-
bajo, se les representa siempre corilo inestable, 1io se vishumbra la idea
_de tener un puesto fijo por mitrchos afios” mral
Bp_s__l,b]_g,,gs para muchos muy atractivo. Puestos precarios en su mayoria,
elmejor empleador de a zona es uno de los concesionarios privados de
recoleccion de bastira dé Ta Capital que tiene su sede muy cerca, cuyos
_sueldos son cons;derados aceptables, pero 1mp11can una dura faena. En,

cor raposicién con el estigma eﬂ m , hay una fue.r‘tgm idénitidad b pﬁ“a“ﬁ"barrlal

asoc daa alores s, la idad, Ta ¢erc piia, Wh;ﬂqﬁgﬁlos lados.y
- tod. diferencia del périodo anterior, cuando la vida
Barrial p: parecia gris, triste g aburrida, en estos casos el barrio es un lugar

atractivo para los jéveneg. Asi lo describe uno de ellos:
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Acd hay mucho movimiento, de gente, ac4 si precisis algo a las dos de la
mafiana, bajds y lo conseguis, los negocios estin abiertos. De noche hay un
movimiento barbaro, se ven grupos por aci, por all4, y es como que esti
todo bien, todo tranquilo, se ve alegria por todos lados. Vos venis a las seis
o siete de la tarde cuando llegan todos del trabajo y baja la gente, se juntan
todos a tomar una cerveza, una gaseosa, escuchar musica, a mi me gusta, hay
de todo, si querés movimiento hay a la tarde; si querés ruido, hay a la noche.

¢Cuinto es un efecto de época y cuinto de lugar? Es dificil saberlo,
pero lo cierto es que los relatos en este lugar son mds vivaces y colo-
ridos que los escuchados en las entrevistas del segundo momento. Si
bien hay pugna y a menudo conflicto con los adultos por la presencia en
el espacio piiblico, los jévenes estin instalados de pleno derecho en el
barrio. Otro cambio es el desarrollo de una cultura popular que recoge
significados e imgenes de la vida cotidiana de estos jévenes; un ejemplo
pafadigmitico es la llamada “cumbsia villera”. Martin (2008) argumenta

que recrea narrativas presentes en este universo: la valoracién del ocio,
el robo y un tiempo sin ordenamientos como oposicién al trabajo ya
las formas tradicionales de construir la masculinidad. Sus letras, agrega,
cuestionan la discriminacién, se reivindica ser considerado “negro”, que
en la Argentina tiene menos una connotacién étnico-fenotipica que un
atributo moral negativo. Miguez (2006; 2008: cap. 6), por su parte, estu-
dia la forma en que la cumbsia villera incorpora la figura del “cachivache”
0 delincuente mis bajo, la construccién de una alteridad con el policia
o delator. Un dato llamativo es que sus CD llegaron a representar entre
el 25 y el 50% del mercado discogréfico en su momento de mayor auge,
testimonio de la relacién ambigua que la cultura hegeménica y el mer-

cado han entablado desde siempre con la wolengig’x‘él_dglito: rechaza yi

condena por in 1ado, Pero mercantilizacién y circulacién comercial de
_aquello reprobado por el otro. , ' o
~ Lo que interesa sefialar es que esta musica expresa una estética y
ciertos sentidos que se alejan del mero relato de la privacién o la exclu-
si6n, casi hegemonico en los discursos sociolégicos sobre las condicio-
nes de vida de estos jévenes. ¢Qué cambio conlleva esto?, ¢tiene algiin
impacto en quienes ven su universo cultural retomado por grupos de
musica y en la radio? De ningiin modo pensamos que la musica tenga
un efecto en el delito, tal como algunas voces han sostenido para inten-
tar controlar sus contenidos. M4s atin, los jévenes del barrio la tomaban
como una musica de baile y diversién mds, sin vislumbrar “efecto con-
tagio”, tal como irénicamente nos decia un joven del lugar: “Yo musica
de Pibes Chorros no escucho, jsi esos nunca le robaron a nadie!”. Otros
declaran “detestar” la cumbia en general, en parte porque consideran
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un tanto exageradas y estereotipadas las imigenes del mundo popular
que presenta. Mis alld de estas criticas, respecto de los testimonios de la
década anterior, donde no habia casi marcas de la situacién colectiva, la
cumbia y otros géneros, hasta varios programas televisivos de ficcién y
no ficci6n de la dltima década, son un indicador de la disponibilidad de
guiones culturalgs, menos presente en la década del noventa, para dar
sentido a la experiencia de muchos jévenes, al describir situaciones de
su cotidianeidad y plantear una serie de oposiciones, valores y sentidos
reivindicatorios, no del delito pero si de una condicién juvenil popular
en los cuales, tanto situaciones conflictivas, hostilidad policial como esa
diversién barrial sefialada, constituyen elementos de importancia.

Consumo y privacion relativa

Desde hace algunos afios, en distintos paises de la regién se llama
“démocratizacion del consumo” al creciente acceso a bienes de sectores
Dopulares gracias a la mejora de la situacidn econgmica v al_abarata-
miento de ciertas mercancias, entre ellas celulares y computadoras per-
Sonales. El barrio no es ajeno a este fenoémeno ni a la reactivacién
general: a la par de la perdurabilidad de carencias habitacionales, de
salud y otras, se observan en el barrio zapatillas de marca, equipos de
gimnasia, celulares, MP3 y motos, entre otros bienes. Los productqs
pueden ser legitimos, falsificaciones de calidad diversa y otros cuyo ori-
gen es indescifrable. Asi, hay més objetos circulando, pero, sobre todo,
un discurso mucho mis extendido que en el periodo precedente sobre
el consumo como forma de placer individual, sobre “la envidia” que
pueden generar los bienes nuevos, sobre la necesidad de ciertas marcas
de ropa para “que te aprueben” los grupos de jévenes. Los varones se
quejan de que a las chicas mis codiciadas las seduce quien tiene una
moto, mas alld de cuil sea su atractivo fisico; los adultos critican el alto

valor local dado a los bienes:

Pero ahora los pibes estos tienen lamaldad alos 15 o 16 afios, se acostumbraron
a usar ropa cara y salen a robar para comprarla, la envidia no es sana acd en
el barrio. Si ven que alguien se compré un auto acd, salen a robarle. Estin
mirando quién se compra y quién no. Cuando te compris un auto, andds
perseguido.

Pareciera que en una época de reactivacién econémica y una renova-
da promesa de consumo, se produce una reconfigtracion de la privacién
relativa. Mientras que por un [ado hay mas bienes en. n, lo cual

T it
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disminuiria tal privacién, por el otro el mayor consumo local y la menor

privacién absoluta dan lugar a una comparacién continua con los pares
cercanos que acceden a ciertos bienes y que haya una mayor adscripcidn

a las estrategias de distincién juvenil mediante bienes, tal como relataba )

esta docente del lugar: )

Mis zapatillas son Topper o si no alpargatas, yo estoy cémoda, y en clase
a veces yo vengo de jeans, zapatillas y una camisa, y hay confianza y ellos
me gastan. Me dicen: “Profe, qué rata, mire las que tengo yo”. Es la tltima
moda y sabés que pueden estar 400 pesos. “Yo lo consegui con mi esfuerzo,
¢vos me podés decir lo mismo?”, les digo. “Si”, me dicen, “un esfuerzo, fue
rapidito...”.

—

Por supuesto que se trata de una broma, pero lo ‘que nos interesa es

i
f que a diferencia de Ta época anterior, dond€ 3i biefi el consumo estabg
| présente, habfa un protagomsmo mayor de la privacion absoluta y, por

qnd?cds"i‘“"ﬁ”b‘ T imos testimonios sobre la distincidn, la env1d;a 0.el
placer ligado al consuiio. En'una etapa de i6n q que llggihasta
la privacién relatlva vyl la ‘comparacién con otros s semejantes es
nte. Al punto tal | que, por ejemplo, un padre entrev1stad0 1nos

-ontaba de los sacrificios pars comprarle unas zapatillas de marca para
que su hijo adolescente no “trate de conseguirla de otro modo”, ya que

“él le dijo que no quiere ser menos que sus compafieros”. Otra madre

nos cuenta el r azonamiento que intenta compar tir con sus hl]OS.

A mi a veces los chicos me dicen “y si, quiero tal zapatillas”. Hasta acé uno
puede, yo no te puedo comprar unas zapatillas de 400, 500 pesos como
tienen ellos porque a ellos, les digo, no les cuesta, porque van y le sacan
a otros, pero ustedes pongan en la balanza de tener unas zapatillas de 400
pesos o 500, pero tu expectativa de vida no llega ni a Jos 30 porque casos de
chicos, inclusive compafieros del COnglO de mis hijos, que los han matado
por querer pretender querer algo mis...

El consumo aparece como una forma de placer y hasta de manera
implicita, unr derecho, como en el siguiente testimonio de Brian:

Sino tenés un peso, te tirala autoestima para abajo. Si yo robo y gasto mi plata
tranquilo, ¢por qué-ne joden? Eso es discriminacién, mientras no lastime a
nadie no tlenen, por qué meterse.

Lo relteramds, no estamos postulando que esto sea una causa del
delito, pero sf que asi como en las décadas anteriores hicimos hincapié
en la relacién entre las carencias sufridas y el aumento del delito; hoy,
para explicar la permanencia de las altas tasas a pesar de la mejora de
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la situacién social, prec1samos reﬂemonar sobre las formas partlculares
€n que se reconﬁgura la privacién reIatlva en perlodo decr ecimiento.

e et g

Delito y campo de experiencias

“Yo no lo hago, pero si lo tengo que hacer lo voy a hacer. Es decir, si

no tengo para comer, lo voy a hacer. Pero lo quiero evitar.”
En la_etapa anterior, el delito se describia como lgd_um.ca.opaon
ssible en una 2 coyuntura_ deters 'éda«de nem sin_que eso su-
_p____s_;gra obllgatorlarﬁéﬁfé una repeticin en el Aﬁ_bfa, como el
testimonio sintetiza, para algunos el delito” aparece como un una o opc1on
“posible deiitro del campo de’ expenenaas, pero yTa d1ferenc1a central es
nas

elegir,

=Y c6mo hacés con el tema econémico?

-Yo siempre, de un lado o de otro, siempre se consigue un poco de plata,
con poco me arreglo. Yo tengo 28 afios y nunca trabajé. Estuve cuatro afios
preso. No trabajé, hasta ahora nunca trabajé. Recién empecé a estar hace
unos meses en la fibrica esta.

—¢Y cuiles son las otras alternativas?

-El Plan, cuando sali6 se lo daban a todo el mundo, pero después se corté y
no se lo dieron a nadie mis.

—:Entonces qué alternativas hay?

—Robar. Yo veo muchos pibes que vos le pedis un peso para la gaseosa y no
tienen y yo cuando no tengo yo me desespero. A mi mamd no le puedo pedir
porque no puedo, no me quiere dar, trabaja para ella, para comer y para
ayudar a mi hermana y sus hijos. Hasta ahora, desde que sali de estar preso
no me falté. De alguna manera tenés que conseguir, y estando acd es mis facil
conseguir con quién hacer una cagada. Si vos por ahi estis pensando “voy o
no voy” siempre vas a encontrar uno que va a venir y te dé un empujoncito.

Aparece una variedad de opciones, sin duda acotada, que mantiene
la 16gica de la provisién, pero con un menor fatalismo que en la etapa
anterior a la hora de describir las posibilidades. Un indicador de que
el delito se ubica dentro del campo de experiencias posibles es que, no
solo se explica, como es més habitual en los testimonios del pasado, por
qué se roba, sino que es frecuente fundamentar la opcién de no hacerlo:

—¢Por qué te agarraron?
-Estaba acd abajo, estaba tomando una coca, y vino el patrullero y nos llevé.
Yo no tenia nada, no tengo antecedentes, nunca robé... No me da la sangre
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rara eso. No me gusta ver sufrir a la gente, y si vos le robds, ests sufriendo la
gente... ¢vos qué sabés qué problema tiene la sefiora que le estds robando?
Si tiene problemas de corazén se muere de un infarto, ahi nomds... y no es.
Aparte no voy a robar, si a mi no me falta nada, tengo casa, comida, ropa,
¢para qué voy a robar? Tengo una familia, que es lo importante.

A qué se debe esta presencia del delito dentro del campo de expe-
riencias? Nos parece que una d1ferenc1a con la fase anterior es que ahora
estdn Thuy presentes las vivencias de las. cohortesmayarﬁs,w“ﬂi"ﬁi“muy
jovenes, que han robado. Son diferencias de edades muy acotadamtre
tres y cinco afios, ¥ en el barrlo se los llama ¢ camadas En ot otras palabras

25 ke

Ay grandes o menores, que han cometido delitos en algiin momento.
él'barrio se habla dé “modas”, por el tipo, de delito y forma de accionar de
cada “camada” y, como vimos al comienzo del apartado, hay una c mpTe]a
clasificacién local. Otro cambio respecto del pasado es que opera menos
la distinci6n entre plata ficil y dificil. Posiblemente al haber disminuido
[a situacién de penuria familiar, hay menos necesidad de ¢ ‘ayudar a 14 ma-
dre” o pagar gastos de la casa, destinos prlmordlales del dinero dificil y,
a la vez, marcador de la evaluacién moral superior del trabajo frente al
robo. En otros casos, las relaciones con la familia son muy malas, puesto
que conocen y reprueban las acciones de los jévenes y, en contraparuda
ellos no colaboran con el presupuesto familiar. M4s en general, el dinero
se usa para sus propios consumos, en los cuales se va desdibujando la
tipificacién de los rubros como ficiles o dificiles. Las renovadas formas de
distincién cambian la valoracién de los gastos; asi, por e]emplo comprar
ropa de marca, que antes era un rubro p para la plata ficil, , Yano.es. perci-
bido como gasto suntuario, sino como una necesidad para ‘no ser menos
que los demds”. Al fin de cuentas, en ciertos casos robar es lo que pernute
ir construyendo una imagen estética aceptable para ellos mismos  y b hasta
para algunos adultos, como muestra el 51gulente testimonio:

~¢Cémo te das cuenta que una persona va cambiando, que va creciendo?

—Primero estin todos sucios, los ves con las zapatillas con los dedos todos
afuera, drogindose, robando una cartera, una billetera, lo que sea. Después
ya se meten en la cabeza que quieren ropa mejor y dicen: “;Cémo hago para
comprar ese pantal6n?”, y después cuando lo viste bien cambiado es porque

ya estd robando mejor que antes. Después ya estd robando porque le gusta
robar.

Un tema central es la presién de los Brupos de pares. Mientras que en

la segunda época se daba una asociacién diferencial o de autoseleccién
por el efecto conjugado de la multiplicacién y la interaccién de j jovenes
: - : R e ) Y
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en | 51m11ares situaciones de necesidad concentrados en los mismos espa-
c1os, ‘ahora la | presmn exp11c1ta del grupo de pares es uno de los temas de
mayor tension entre padres e hijos, Todo sucede como si, al menos des-
de la visién de los adultos, se entablara desde muy temprano una pugna
entre padres e hijos que tratan de evitar que ellos “se tuerzan” influidos
por los amigos, que a su vez los critican por ser “gobernados” si los
juzgan muy controlados por sus familias. Hay estrategias distintas, por
e]emplo vedarles todo contacto local (los vapuleados * “encerraditos”, a
quienes se les veta todo contacto local y sufren represalias por ello),

una suerte de evaluacién de padres en relacién con los hijos sobre cuin-
tos “me salieron bien y cuintos mal”. La presién no aparece solo en la
etapa de la asociacién diferencial, es decir, cuando supuestamente se
estd “aprendiendo” a reahzar conductas llegales Sino que, segun ciertos

mutuas en  los grupos que realizan delitos ]untos A31 lo cuenta un )oven
Sale algo y hay que hacerlo, y si vos sos compaifiero de él, por més que te
vuelvas para atris no podés volverte para atras. Lo tenés que hacer. Tenés
que saber cémo salir, porque te cuesta, no es sencillo, no es yo me abro,
porque si vos saliste con vida, hiciste una macana, ahora te querés abrir,
quién sos vos, no es asi, o trabajamos o no trabajamos ninguno de los dos,
ponele que yo te ensefié lo que es esto, hiciste dos o tres veces conmigo y
decis basta, pero si yo te llego a enganchar que estds haciendo esa boludez
de vuelta solo, me estds cargando, eso es asi. O me estéds jodiendo o estis
buscando pelea, una de las dos. Ponele que yo salga y haga dafio con el
pibe este, haga dafio a una persona, el chabén no se puede abrir nunca de
mi, ya estd marcado conmigo. Si hacés algo con alguien, esa persona queda
marcada con vos, no se puede nunca mds abrir de vos, como que se arman
relaciones asi.

En resumen, menos fatalismo pero mis inserto dentro del campo
encias de las nuevas. cohortes que reahzan 'le» ahsmos ya se

misma “camada”
recurrente: muertos por la pohc1a por ofros ]ovenesL Bero tamblen _por
acc1dentes de trénsito, por HIV-sida, por causas poco claras, lo_s relatos

1 v
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del barrio estin poblados de jévenes fallecidos durante los dltimos quin-
ce afios. Es frecuente que una madre nos diga “de os a am1gos “demi hijo,
quedan pocos”, sefialando en una foto de un grupo de jévenes sonrientes
alos que murieron, o que personas de 30 afios afirmen que “los pibes que
yo conocia que son chorros, que yo conocia, fallecieron todos, porque
los mataron o porque tenian esta enfermedad”; muchas veces no saben si
a alguien “lo mataron o falleci6”. En realidad, la muerte es por supuesto
una situacién limite, pero aparece conjugada frente a otras posibilidadés;
Se habla de “ generaciones diezmadas” porque “muchos se fueran, estir
presos, estin muertos”. La muerte es una causa mis de ausencia a, junto
‘con la circel o la huida o mudanza del barrio sin dejar lazos. La muerte
10 €s un tabd ni s1qu1era para algunos nifios o adolescentes los padres,
para prevenir que se “tuerzan”; suelen advertirles sobre la pOSlbllldad de
que los maten si delinquen y les dan ejemplos de caidos conocidos. Asf,
hay una gestién cotidiana de la vida y la muerte a fin de alejar la __J}OSIbl—
e gchg'apee.ahnn ser querldo en p@pugu,l,am r.a un hijo.

La muerte de un joven no genera una éinica emocion ni un juicio una-

ni erde condena. En algunas entrevistas se _aprueban ) vhasya celebran
as muertes, por ejemplo, las de aquellos a los que. tlgvﬁcan dentro de
las wcategorlas menos deseables de dehto (a quienes denominan mediante
1magenes que les qu'tan umanidad como epidenia, Bastita; nsectos), o
‘legitimando el exterminio, como en ‘el siguiente testiffionior “ANGTa Casi
todos estin muertos y algunos estin presos, las bandas, muchos estin
presos, pero siempre vuelven a nacer, como las cucarachas que vos las

matis y salen de vuelta Pero también hay muchos muertos que adquie-

ren un hal , sobr do por dos razones. Por un lado, | na
suerte de electual o poll’tica del del_;to, los lla ‘referentes’,

cuya memoria perdura. Y hay ofros a quienes se les adjudlcaba un rol de
justicieros locales porque repartirfan parte de lo robado entre los mas
pEEres y apelaban a figuras tradicionales ‘como la de ‘Juan Morelra 0
se rememora un culdadoso profesionalismo gracias al cual la v1w\1enc1a

1 Ta policia”.

que nos 1nteresa remarcar es que para los ]ovenes la muerte,

apdarece COMO un events TEiterads en el pasado cercano y en’el presente,
J también como p051b111dad futura La teoria de la eleccién racional nos
dirfa que esa ommpresenc de Ia muerte es un factor de disuasién cen-
tral, en tanto “costo” maximo; la situacién, sin embargo, es mas comple-
ja. Sin duda, en algunos casos puede resultar un elemento disuasivo para
el delito, pero en otros su recurrencia lleva a que entre también dentro
del horizonte de exper1enc1as p051bles No es que no importe la vida ni
que haya una valoracisn-deina vida corta pero gozosa, como plantean

_Ios trabajos sobre el sicariato en Colombia (Salazar 199w),ﬂsmﬂqu]1 la

_terior, aunque ahora émerge 1
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muerte es tomada en cuenta como un riesgo existente que forma pa;;e
de Ia “Tey del robo”. Este rasgo se encuentra también en el periodo an
ente, tal como se evidencia

en el siguiente testimonio:

Si robis, es tu ley, tenés que morir asi, otra no queda, no te vas a entregar,
sabés que el que sacé va a tirar, si no tird, tirale vos, yo prefiero la vida mia
antes que la de él, por mis... morir en su ley, si robis, son sus leyes.

—¢No existe entregarse?

—¢Por qué te vas a entregar si podés huir? Tenés que huir.

Otro indicador de que la muerte ha entrado en el campo de expenen-ﬂ\%?&‘ﬂj ‘

B

cias ]uvenlles es la existencia de una emoria juvenil local en monolitos,
altares y pintadas para evocar a los amlgos caidos. AAparece una filiaciény .
rephca “del formato de los altares de la Vlrgen y sobre todo del Gauchite
Gil, 54 ‘son exclusivamente.de los amigos, pues la familia se congrega en
el cementerio; es.una manera de reivindicar el afecto hacia los amlgos
muertos, mis alld.de los juicios encontrados.que hayan ; Susc1tado

Los amigos decidieron levantarle algo asi, como un simbolo, pusieron la
foto de él, con ellos, hay estampitas de la Virgen, del Gauchito Gil, de él
con otros amigos. Era un pibe muy respetuoso, yo lo querfa mucho y lo
senti siempre como un hermano menor. El nunca te ibas a dar cuenta de
que estaba haciendo algo malo.

—:Y cémo es un pibe bueno y uno malo?

-Y, por ahi con la gente que le robé es un pibe malo, pero para nosotros,
los que somos sus amigos, es un pibe bueno... Si estd hecho eso es porque
la gente lo querfa. Si estd, quiere decir que tan malo no era, porque la gente
lo querfa. A pesar de lo que eran o lo que hacian, muchos se portaban bien,
eran buenos pibes... como homenaje, para que no sean olvidados, la bandera
del cuadro, asi se los recuerda. No es caro pero hay que tener tiempo y
voluntad... Tenés que levantar, pagar a un albaiiil... la mayoria lo hacen los
amigos, muy pocos la familia, los amigos juntan plata y le pagan a un albaiiil.
La familia va al cementerio, le llevan flores, los amigos hacen el monolito.

Las nuevas generaciones establecen asi sus propias relaciones con
sus pares Tallecidos. En algunos casos, s€"describe un ritual de llevar a
Tos chicos muertos a la cancha de fiitbol local, pasearlos por el drea y
tomar en su honor:

—:Y ese es tu lugar para encontrarte, qué hacés en ese lugar?

—Yo a veces voy, me siento, me siento bien ahi. Empezés a pensar en lo que
hiciste, en lo que dejaste de hacer, en los pibes que se fueron... porque todo
el que muere, si muere un amigo de acé, antes que lo lleven a enterrar, los

155




Gabriel Kessler

llevamos un rato a la canchita, donde siempre comiamos un asadito, una
tranquilidad barbara porque nos sentamos todos y tomamos una cerveza,
fumamos, hablamos las boludeces que tenemos que hablar, es el lugar
nuestro, siempre decimos: el dia que yo me muera, por lo menos, media
hora dejamelo ahi.

—¢Es como una forma de despedida?

~La despedida que tenés que hacer porque ellos mismo te lo piden. Si vos
estuviste con ese pibe, si o si lo tenés que hacer, por més que no te lo pidié
en su momento.

Que se pida con antelacién la realizacién del ritual a los ‘compafie-
ros en caso de caer es otro indicador de que la muerte aparece como
_posibilidad. Cuando volvimos al barrio en 2010 vimos que - casi tddos
res y monolitos habian sido demolidos por el municipio ¥ que

\C tgp_gdas En su lugar, y en muchos otros muros
Taterales de los edificios, murallstas y fileteadores ‘contratados habfan
realizado obras con 1magenes de tango, fiitbol y otras figuras d de una
cultura poRular en su versién mis socialmente’ aceptada Asi, la pugna
por. r la memoria legitima también se juega en los e espac1os locales las
trazas que afios anteriores habfamos encontrado de esos jévenes y sus
cortas vidas ya han desaparecido por completo e
v hf\r‘&?@; e Sf" ey U openpr 0 glﬁ\‘"\ﬁ;“% Fve
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Conﬁontaczon con la polzcza

La situacién de la policia en el barrio es muy particular. En 2004, tras
comprobarse innumerables irregularidades, su participacién en el delito
y muchos casos de violencia institucional, fue retirada del patrullaje local

Y, en su lugar, se emplazé a la Gendarmerla Como es de suponer, los
juicios de todos Tos habitantes, de los j6venes mis atin y en particular de
aquellos en conflictos con la ley, era extremadamente negativo. Por un
lado, en casi todas las efitrevistas seadice informacion sobre 1as distintas
formas de regulacién policial del delito local. Por el otro, son inconta-
bles los casos de violencia institucional, desde homicidios hasta fc formas
¢ otidiana. CTecer en elBamo es ir acostumbrandose a ser
unay . otra vez parados, re s y/o demorados por la policia y por la
Gendarmena con distintos grad er Joven y del barrio es
,smommo de sospechoso. No solo e barrio, sino en casi todas las
zonas populares, he ni“s  cOtpr  en un estudlo del 2011 ‘(Kessler y
Dimarco, 2012) que la ‘mayor presencia delas fuerzas de seguridad en las
calles de los tltimos afios, como respuesta a la demanda de segundad de
la sociedad, implico, para los jévenes, mayor asiduidad de controles de
todo tipo desde el comienzo de la adolescencia.
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Pero el acoso de las fuerzas de seguridad no se limita al barrio sino
que e los persiguen cuando cruzan la frontera de la ciudad de Buenos Ai-
res: padres de hijos adolescentes se quejaban de que en las comisarfas
adyacentes de la Capital se ensafiaban con los chicos del barrio. A su vez,
si bien cuando realizamos nuestro trabajo la Gendarmeria 9§taml-
mente ‘mejor concéptuada que la policfa, también era iy criticada por
ejercer algiin tipo de violencia cotidiana y maltratos contra los jovenes del
lugar A esto se suma otra queja extendida: dicha fuerza, apostada-errtas
vias de acceso al lugar, controla el supuesto peligro que el barrio repre-
senta para los demds, revisa a quienes entraban y salfan para detectar po-

sibles delincuentes, pero, por el contrario, no intervenia en los conflictos

'y las violencias que se producfan dentro del barrio. En pocas palabras, los

entrevistados percibfan claramente que eran objeto de control pero no
merecedores de proteccién. Estos puestos de vigilancia son una forma de
estigmatizacion flagrante, pues sugieren, a quien los observa o sabe que
existen, que dentro del per1metro vive gente “peligrosa”.

En cuanto a la regulacién del delito, mientras que en el [ periodo an-
terior, debido al ¢ amateurlsmo” de la'mayorfa de nu
casi no aparecfa, en esta etapa resurge con fuerza en |
modalldades diversas, casi como una negociacién obllgada ¥ codlﬁcada,
como en este relato:

—cTodos los que hacen su negocio tienen que participar con la policfa?

-Si o sf tenés que participar con la policia. Porque si caiste preso, el
comisario te dice dame $ lucas. No, tengo 3. Bueno, dame las 3. Andate. Te
abre la puerta y salis por la otra puerta.

—¢Igual hay un montén de pibes que quedan adentro?

~Porque no quieren arreglar, o no trabajan con ellos, o ya tienen mucho
prontuario, muchas cosas, o lastimaste a uno o mataste a uno, eso es otra
cosa, mucho mids dinero, a lo mejor no tiene.

—¢Todo tiene su precio?

~Yo creo que la libertad no tiene precio, pero todo tiene su moneda, vos
hacés algo, tenés que laburar, si robaste 100 tenés que guardar 20, si o s
tenés que guardar 20. Vos caés y esos 20 te van a servir. Ponele que si no
es para el abogado es para el policia que te agarré. Ponele que vos robaste
12 mil pesos, 7 mil pesos son tuyos y 5 mil de la policia.

Lz;;gsm ep.ara lfu
entre qulenes € nquen

—~Es la pelea de siempre. Es siempre esa pelea.
-¢Con quién?
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~Con la policia y el abogado. Si el chorro labura para ellos, 51empre trabaja
para ellos. Hay chorros que robaron bien y pusieron su negocio. A esos los
felicito. El chorro comiin, como le decimos nosotros, ese labura para el
policia y el abogado, lo tinico que puede tener es unas zapatilla de 500 pesos,
una ropa de 150, 200 pesos, lo tinico que puede tener porque después... Aci

hay mucha gente que se viste muy bien. El que labura bien, puso su negocio,
el otro labura para la policia.

Es sorprendente el grado de complejidad en los testimonios de la
formas de interrelacion entre policia y delito. Una docente, por ejem-
plo, relataba que un alumno le habfa transmitido la siguiente queja
sobre el accionar policial: “A vos te parece, a dos de los nuestros los
mandaron a Olmos. Nos dicen ad6nde tenemos que ir a robar y después
para blanquearse, a dos de los nuestros... y mi papi ya les dijo que no
vamos a trabajar mids para ellos”. Circula informacié
valores y precios de la libertad, que aument
probables de circel del delito cometido. “Depende de cugnto ﬂempo te
van a dar es lo que te piden, y depende de lo que estin robando, ellos
saben todo”. A punto tal que, en algunos casos, el problema de seguri-
dad local es definido del siguiente modo:

~¢Cuiles pensis que son los problemas de inseguridad aci en el barrio?
—Venis de robar, te agarran estos, los policias, te sacan la plata y te dicen
“bueno esta plata te va a desaparecer, el robo estd, vos lo hiciste”, te dicen,

“y vos podés ir preso, con pistola y chaleco te dan treinta afios”, “el robo
estd, te sacamos esa pistola y te ponemos una pistola més chica, porque
la gente vio la pistola; bueno, te ponemos una pistola més chica, con esta
pistola que es de uso civil te van a dar dos o tres, capaz que menos, capaz

que en quince o veinte dfas te vas de acd”, ¢y vos le vas a decir que no? Estd
bien, agarrate todo.

Totalmente desvirtuada de sus funciones, reiteradamente violenta,

no es de sorprender que la policia genere rabia e indignacién y en algu—
nos casos “odio”. Asi lo expresan:

Hasta en algin momento, cuando hay algin enfrentamiento entre los
ladrones y la policia, y muere alguno de los policias, nos dan ganas de
festejar. Siento vergiienza de decir lo que pienso, pero sinceramente da asco
hablar de algunos policias. Y aci, algunos de esos malos policias son los que
dan la cara aci en el barrio, descaradamente le cobran al almacenero de ahi,
en la feria le cobran a todos los puestos.

Como dijimos, la situacién policial del lugar ha sido > muy irregular.
No estamos extendiendo Nu€strc analisis a otros lados, Pero aun asi se
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advierte una particularidad central que hemos comprobado en un es-
tudio mis reciente con jévenes de otros barrios populares: la visién de
una policia que, por un lado, se muestra combomeuda con_el delito '
que, por otro, sobrecontr»

sectores populares.

ente a log jovencsde
mente 2 |

Las paradojas del periodo

Decfamos al comenzar el apartado que esta tercera fase de reac-
w&"&'bn econdmica y mejoramiento de la situacién social oculta una
serie de paradojas y tendencias contrapuestas que quizd sean ttiles  para
pensar las causas de la perdurablhdad de tasas de delito altas. .Uml—
mera paradoja surge coni respecto al§ raba]? ‘hay mis opor ades, en
ggneral pero.pocas.pa jovenes menos calificados o que, reSIden en
_lugares estigmatizados. La 1nestab1hdad del traba}o del perlodo antegior
ya aparece como un rasgo 1mpl1c1t0 de toda ocupacién, por lo cual.las

oportumdades se vislumbran como de corta duracic

:slumbran como de corta duracion. Asi, la légica de
provisién se mantiene, con la diferencia de que en Tugar de un fatalismo
sobre un dnico medio para consegulr dinero, legal o ilegal, en cada es-
cena relatada se evidencia més capacidad de agencia. El delito aparece

dentro del campo de experiencias posibles y, aun cuando se opte por no
incurrir en €I, suET'

ser consideérado por | muchos como una opcion.
enfrentar una coyuntura determinada; el fatalismo, como ya dijimos, es

“En un penodo de” dem_ocréuzacm.n. del cons
tancia estrateglas de distincién y va
Se produce una reconﬁgura
en que ha disminuido la privac lu
en en el clima barrial: fe]os del tono gris, I: la ) poca 2 actlv1dad econg
abaumlento general que observamos en la etapa pasada en las bgrrla—

arrio

espac1os pubhcos como vimos antes. En la etapa anterlor,d
de las historias eran _contadas.como §i se tratara de una

R s

n que cometia ilegalismos;, casi no,habla referenc1a

parte de las cohortes pro agomstas del 1mportan e
enla década del noventaMEsto ha cambiado: ms de.uns e
tasas han sedimentado en una multiplicidad de hlstonas N QQ%Q&@AQS que
se hace referencia. No se trata solo de una cuestién cuantitativa, sino
“que los relatos locales dan cuenta tamBlen deTa heterogeneldad interna

e

159




Gabriel Kessler

propia de este mismo incremento del delito. Una de las consecuencias de
la sedimentacion de las generaciones previas es la omnipresencia de Ja
‘merte joven. Se muere por muchas razones, como vimos, pero es una
posibilidad si se elige el delito, lo cual puede ser un factor disuasivo, pero
también se va incorporando imaginariamente dentro del ca (TE“

. . . . . - - . ¥ ) SRR
periencias, como lo ilustran los ritos previstos y los hitos recordatorioss

&/ lo que revela la existencia de una generacién que establece sus propias
- o T e e g s

”

L
7

3

relaciones con otros jévenes muertos.
_En afios recientes ha habido un profundo interés por temdticas como
e respetp, sobre todo a partir del libro de Bourgois (2010). La busque-
da deTespeto, tal es el titulo del libro, era una clave para entender el
uso de la violencia en revendedores de cruck del Harlem neoyorquino.
Discriminados por latinos y por pobres, sin lugar en el mundo d el tra-
bajo ni en la escuela, una visién alternativa al respeto negado se buscaba
mediante la violencia. No ha sido esta la situacién que encontramos en
la década pasada y tampoco en esta. Mias que en Ias anteriores, notamos
una ostentacién de fuerza y cierto placer o diversién en suscitar miedo
0 respeto entre los vecinos, pero, de todos modos, no parece ser una
clave central para comprender la situacién. En primer lugar, el estigma
por el barrio en el que se vive sin duda se sufre cotidianamente, pero a
ello oponen mis bien o un orgullo por la identidad local & it iftereo
de desmentida de las bases de los juicios negativo; el mas escuchado
proviene de los adultos, aunque también de algunos jévenes: “Ac4 hay
un 90% de trabajadores y por 10% de chorros pagamos todos”, o, més
en general, se afirma que pasa lo mismo o menos que en otros barrios
periféricos. Seguimos sosteniendo que el delito contra la propiedad
mantiene su razén mis instrumental por sobre la expresiva y no hay,
incluso entre quienes delinquen de forma mis reiterada, una reivin-
dicaci6n u ostentacién de la violencia. Ahora bien, el respeto es una
tegoria importante en las relaciones barriales, pero no necesariamen-
Fsmm;; tienes cometen ilegalismos: “hacer que me respeten” s evitar
que alguien violente un espacio personal y familiar, es decir, impedir Tas
agresiones y 10s robos. Para ello, las estrategias nas son variadas:

e

; evitar.toda interaccién con los que aparecen como peligrosos y, i es

it

fmppsiblg, saludarse dmﬁﬁléﬁiéij_tg;wigngmr_pgggg s atropellos. “A mi
‘e respetan”, era un juicio reiterado, dicho por distintos vecinos, para
describir la relacién con los grupos mlg’s,qpnﬂictivos.

En este barrio la relacién con la oligf}..tiﬁn_e..gaggos del primer pe-
uanto a la iacion conflfttiva y la previsién del dinero
para arreglar la libertad, y ademis los peores elementos de la corrupcién
-y.la violencia policial del segundo perfodo. En este sentido, es un lugar
particular, puesto que la policia fue apartada por graves irregularidades.

-~
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Una diferencia con la etapa anterior: un mayor odio por arreglos que
no se respetan y por violencia institucional o }ngltmto en general. En
tal sentido, aparece una nueva generacion soc1a}hzada en un constante
“parar e investigar”, lo cual resulta tanto o mis 1nsoportab}e que 19 ob-
servado en la etapa pasada, porque muchos jévenes han 1nterna11za.do
un discurso sobre los derechos y contra la discriminacién que el accio-
nar policial contradice cotidianamente. Discurso de dert'a’chos y contra
la discriminacién, e incremento del control sobre los jévenes por el
aumento de la demanda de seguridad producen que se haya configurado
una relacién altamente conflictiva entre jévenes y policia.

PALABRAS FINALES

A lo largo del articulo presentamos distintas dimf:nsiones explicati-
vas de ciertos ilegalismos urbanos, en particulat: delltps contra la pro-
piedad cometidos por jévenes. Indagamos. en fhrnensmnes tales como
trabajo, consumo, privacién, relatos autobiogrificos, grugg;s._,gl‘gg&aﬁs y
relacién con la policia. Quisiéramos cerrar nuestro recorrido rev1sandp
"las dimensiones analizadas enilos tres momentgs, sefialando las conti-

nuidades y diferencias entre los periodos. P

En el primer momento, las opogpﬁﬁ'iﬁdaggy de trabajc} estaban presenvf’v\

tes y se opta por el delito antes de tentar sug{\%%%%l}ggggl,mbajo,
1no a causa de un fracaso laboral. En ciertos casospodia ser un rechazo

a la perspectiva de movilidad lenta o al mantemmlento de la situacién
ofrecida a las franjas ms bajas de los sectores popular ..m'bstantci,
no eran dos mundos mutuamente excluyentes. EL trabaja. estaba ahi,
con una variedad de usos'y significados. Ya sea como, coartada, como
“modo de obtener informacién y algunos recursos, como “fryon_t('e’r? mox;::\l
con los propios ilegalismos o como muestra fehaciente de la'ﬁi‘{fl%g‘sl-
‘bilidad de ascenso social, en los primeros casos estaba presente. el
; segundo momento, el trabajo se rarifica, se desestabiliza; no desaparece

del horizonte, pero, desprovisto de sus cualidades se convierte.en.un
medio m4s, asimilable a las restantes formas de Rgg_ylsulgmn.m_sﬂg“gg;d,lbman

entonces las fronteras entre o legal y 1o ilegal, pero no desaparecen.
Persistia, ademas, una evaluacién m:

oral encarnada sobre todo en el ré-
gimen de “los dos dineros”, que lo‘ubiéa‘ba_;pof;g cima del delito. En el
tercer perfodo, el trabajo ha vuelto al paisaje social general,
definicién inestable, pero la estigmatizacion y la des ac1a los
jovenes les dificultaba el accesGy, a su vez, una creciente valoracin de
una vida sensual ajena a la rutina laboral lo convertia a menudo en un

horizonte poco deseable.
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En cuanto al ndo de los bienes, en el primer periodo_la_expe-
riencia de fondo es sobre todo la privacién absoluta. E consumo ¢amo
posibilidad y deseo va apareciendo poco a poco, en laiﬁiéaifaﬁjjegﬁgggwlﬁ
acciones ilegales lo acercan a él. Es otra circulacién de los bienes: esca-
sos, durables; se piensa en ellos antes de tenerlos y luego se usan largo
tiempo. En la segundo etapa, la sociedad de consumo ya éétéui;f%g}te
de antemano y se advierte una pluralidad de objetivos de provision. Los
jovenes fluctian entre privacién relativa y absoluta, puesto que en un
contexto de carencia familiar de dinero, poco o nada queda para sus
necesidades. En el tercer momento, la logica de provisién pefsiste y
la mayor posibilidad de acceder a bienes se superpone con una mayor
importancia del consumo en la construccién de la propia subjetividad y
la relacién con los demis. Asi las cosas, la demanda de bienes.y dinero
€s mayor que en la época anterior y, paradéjicamente, la experiencia
de privacién relativa adquiere una gravedad objetiva ‘menor que en el
periodo pasado, pero subjetivamente puede ser mayor, ya que opera
sobre estrategias de aceptacién y distincién entre los jévenes.
_La ciudad, por supuesto, también cambi6, sobre todo, la_forma

en que la experimentan. En la primera época se trata de una ciudad a
veces temida, pero mis que nada un lugar de aventuras, de diversign,
un espacio de oportunidades y desplazamientos con intersticios para Ja
_marginalidad urbana, donde el mayor y casi tinico obsticulo visible es |a
policia. E_\gl_‘:}wsj_e::gggééépoc'a, se los ve mds confinados a sus barrios, can
menos medios para salir. El centro de Ia ciudad y la Capital en general
estn poco presentes en sus cartografias cotidianas, y no es para menos:
policfas, vecinos y guardias privados los miran con desconfianza y hos-
tilidad apenas los ven acercarse. En la tercera, los dispositivos piiblicos
de control y policiamiento ya han tenido lugar y el barrloesgyé@iv1ve

rodeado de fuerzas de seguridad, pero, al mismo tiempo, se recrea una
" i P et S g et g BN G B - R P T v m—————

vida b rial mds sensual;y le‘?mF!ﬁ_ﬁ,lue la descrita_en la etapa anterior.

Los jévenes logran, no sin la oposicion de los mayores, la posibilidad de

usar y apropiarse de los espacios piiblicos locales. ‘

El peso del grupo de pares y las redes’ /a mutando, En el primer caso,
se nota en los relatos que el delito es una actividad poco extendida. Cada
1o construye poco a poco su red personal, aunque no necesariamente
en el barrio mismo; puiedé haber asociacion diferencial o autoseleccion,
pero es un capital social secreto que a periédicamente. En la
o 1L CAPIA SOCIA), Secreto qu ava
segunda etapa esto cambia radicalmente. Hallamos muchos javenes en
4na.misma situacion en los mismos territorios, [6' JUE potencia el peso
de WL(;g grupos de como asociacién difex_'_qncialv_o_argtose eccion, por
las interacciones cotidianas, aunque esto no implica la conformacidy de

_______ : idiado,

P Ermay

bandas o pandillas. En Ia tercera etapa, al menos

162

Ilegalismos en tres tiempos

ese efecto aparece reforzado y lo que en el segundrq erauna interacz(;;én
ahiora puede ser una presion de }os pares _sggu;!a} no vs’glgﬁggx: los padres
$ino también por muchos de 105 jévenes. La presién no ﬁS;]mcamante
horizontal y contextual: mientras en la se.g},mda etapa hablan ghgmo si
fueran un';iuprimera camada vinculada al dehFo, egxlabterxcgg_adygﬁfwltna
importante presencia de otros q}lgvhan delinquido antes, [_? 15(1;1% as
generaciones, y esto refuerza el peso del grupo de pares. Una de sus
consecuencias: el delito no aparece en los religqg como I
funidad existente en la extréma fragmentacion socio-espaci -
que estructuran sus relatos. Ahora trabajo, planes sociales y del (11129  son
opciones qué pueden coexistir en un mismo Momento; lo novedoso j:
que el delito se inscribe dentro del campo de experiencias conio un:eilen
las posibilidades existentes, y esto se ev@encm pquue;l no dso oos;lcl’mar
explicar por qué se opta por €l sino también por qué se e(cil en romar
ese camino. Otra de las derivaciones de la sedlmt?nt301on e méds deu
década de tasas de delito altas es que la muerte joven resulta omnipre-
sente. A decir verdad, no solo por el delito: por enfermed?des, con(ljo
HIV-sida, o por accidentes dudosos la muerte ingresa en el campo dZ
posibilidades de los jévenes. Ademds, se establece'n‘dlstlntos :clp()ls
relaciones con los jévenes muertos y hasta se anticipan los rituales y
formas de recordacién deseables en caso de que les suceda. ) y
La relacién con la policfa tiene algunos puntos en comin enEr dof
tres momentos en funcion del lugar de cada uno en la )%rgr uia ¢ ¢ ‘
lictiva. En todas las épocas aquellos con mayor ‘pfofesmnfl« ismo _aa an
cuenta de las distintas formas-de regulaemn P?hf‘?f?%fi s ilegali @g\g‘nng)s,
“narrando formas de negociacién y de compra de la libertad que, si cree(:)—
.wﬁiééflaifque nos han dicho, no parece haber variado tanto en e tiempo.

e

Sobre todo en la segunda época, y en parte en {a tercera, nuest
"de delito “amateur” no evidencian esta relacién de negog1acioB;fﬂﬁ
que no tenfan nada para ofrecer y para c?ntornear“‘la_.lqy; %"f_;fgr_gﬁgz
como partenaires de una negociacién, se vefan como c‘.)l,)]ertgsm f.:,,‘%% T
extrema 0, cuando no, de ungzrl}’_sﬁg y llana exterminacion por parte de la
erzas. ) o ]
fue Notamos, en general, que las teorias mds ma r&IQWZ
lito se vefan cuestionadas por el uso Slgldlnero Una plata ficil o ri‘:,i le-,
‘propia de las distintas épocas, pero mas presente en la .pdrlmle;ra,r 5 ivile-
giaba una oposicién al ascetismo y la au?ter1flad de 12:i V;) ao r:leife.renda
segundo época, si bien el proyecto hal_)la caido, que laba esa encia
que marcaba moralmente la superioridad del trabajo, cuyo mare wor
eran dos tipos de gastos difergnciados. En el teljfl'er mormento, s
dibujaba un tanto la diferencia entre esos dos dineros. Por un-lado,

menor privacién absoluta y mayor conflicto fg{p{l}gf"los volvia menos
P T — .t A et

163

"




Gabriel Kessler

colaboradores en el presupuesto familiar, rubro central de la “plata difi-
cil” Por el otro, la mayor valoracién compartida por el consumo hacia
que rubros antes ubicados dentro de los gastos para la plata “ficil”, y
por ende considerados menos prioritarios o como “gusto o lujos” (por
¢jemplo ropa de marca), cobraran otra importancia y se volvieran tan
subjetivamente necesarios.como los restantes., ' '
También se mantiene a lo largo del tiempo la idea de la ley de la cércel
como ordenadora del campo del delito. Nuestra hipétesis es que esta no
necesariamente perdura internamente en los lugares de encierro, pero
si se mantiene cuando no hay instituciones que regulen los cambios.en
el campo del delito. Asimismo, una imagen del rol del delincuente serio,
con manejo de la situacién, persiste a lo largo del tiempo, no sabemos si
tanto en las pricticas concretas pero sf al menos en los criterias de_gr-
denamiento jerdrquico de la actividad. En la segunda etapa, la l6gica del
{;éntajeg"pr'i'vﬂ_égi'a la velocidad en la reaccién y entra en contradiccidn
con Ia dosificacion extrema de la violencia del arquetipo del “profesional
del delito”. Otros debates —pasar desapercibido o no, buscar fama en el
barrio 0 no—s6n propios de la segunday la tercera etapas. En la primera,,
el control social intenso y la menor extensién del delito (cada sospecho-
50 corria més riesgos de ser investigado) parecfan imponer la bisqueda
de una coartada aceptable para ofrecer en el lugar de residencia, En las
‘otras dos, si bien no totalmente ausentes, cuestiones como el respeto y la
bisqueda alternativa de una dignidad negada no parecen ser un motivo
central de las acciones, al menos hasta donde pudimos investigar; pue-
den;, si, gustar de ser temidos en el barrio, o experimentar una mezcla
.de miedo y placer al cometer un hecho, pero predomina siempre una
relacién instrumental de biisqueda de bienes y dinero. ’
" Respecto de los relatos autobiogréficos, vimos que en una misma
época hay variedad de formas explicativas, que cambian tam ién con ¢
paso del tiempo, segtin el interlocutor y el tipo de pregunta. En enera
‘han atravesado por distintas instancias de réfléxividad, sobre tédo si han
pasado por etapas de privacion de libertad y de interaccién con profe-
sionales. Asimismo, es necesario comprender que el peso de la pregunta
por el cruce de la ley, de gran Tmportancia para Auestra CUltTa, io nece-
sariamente tiene el mismo peso para los protagonistas de nuestras His-
hecho puede tener una explicacién contextual, en Eéﬁeral

o —-

menos configurada por la interaccién reflexiva. Es cuando realizan una

mirada réfFospectiva sobre [as causas de su accionar general que el peso
GeTas interlocuciones se_hace més evidente, A pesar d
en cada época, pueden establecerse algunas regularidades. En
ra, hay mis referencias a la rebeldia o a la injusticia; en la segunda, la
clave es la ncesidad. Paradéjicamente, cuando T desigualdad es mayor,
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parece que la pérdida de perspectiva del mundo mis general se trans-
forma en un discurso fatalista, en el que no existen mds opciones que
las elegi&as. En ambos se mantiene la critica y _lfa}_gqlr_}gglj‘gg{ég.hacm |,p
poco que se obtiene del trabajo. En la tercera etapa hay un discurso mds
fuerte sobre la injusticia y la discriminacién, pero sobre todo ligada a Ia
persecucién o la violencia policial. . )

En fin, estos son algunos ejes que, sostuvimos gﬂul,chnﬁg;};r?;;pn
determinados ilegalismos en las periferias de Buenos Aires en .ﬁgwl;gnn;as
décadas. Por supuesto que otras variables mas han .entra'dowen- jeege.en
los casos estudiados, del mismo modo en que otros 1legahsmos,d,,§ﬁ§gg;§9;
res més aventajados se explicaran de maneras distmtag. Nuestr&ﬁhj.gt.:lvo
era mostrar que, en el caso del delito contra la propledqq‘m—
do por sectores desfavorecidos, no alcanza}ba,cqn la referencia a rasgos
‘psicolégicos personales, a un supuesto primado de; un ?qmo economticus
que calculaba siempre, antes de actuar, las consecuencias posibles, los
costos y los beneficios, como tampoco la excluswam(igi cfa d priva-
ciones diversas. Intentamos, simplemente, sefialar que este precisa ser
_comprendido poniendo en primer lugar los relatos.autobiograficos y la

experiencia de los propios actores y sus contextos.
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